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SEUILS 


Exercices de lucidite 


Un dialogue de Mircea lorgulescu et B. Elvin 


B.E. - Le ton des débats est - on le constate tout de suite - 
bien trop irrité, les sentences sont catégoriques et les idées 
exclusives. Des consciences qui se veulent pures passent au 
crible les mérites, dévoilent des compromis et des duplicités. Ce 
sont des débats hargneux mesurant et évaluant le degré de 
pureté de chacun. Le climat est incendiaire. La radicalisation des 
points de vue saute aux yeux, comme le fanatisme des 
convictions. Ne pas faire exactement le même raisonnement que 
tel ou tel groupe certain de détenir la vérité passe pour un délit. 
Toute démarcation par rapport à un point de vue semble 
suspecte. Toute objection suscite l'indignation morale et, si elle 
n'est pas taxée d'hérésie, elle est tenue pour insignifiante, pour 
une manière de couper les cheveux en quatre. Comme si tout 
était aussi simple qu'un banal calcul d'arithmétique primaire, qui 
interdit de chercher au-delà de ce qui s'impose comme l'unique 
certitude. Le droit de ne pas Se rallier, le droit au doute, au 
scepticisme tendent à être supprimés. La privatisation est valable 
dans tous les domaines, moins celui de l'intelligence. Celle-ci se 
voit dans l'obligation de choisir et d'avouer «de quel côté elle 
est». Et ceci sans nulle retenue ni relativité. Sans humour non 
plus. Agressivité et gravité. Et, si vous me permettez d'insister, 
ceux qui osent se poser des questions ne sont pas légion. L'une 
des conséquences de cet état de choses est, non seulement de 
réduire les attitudes à un oui ou à un non, mais aussi de simplifier 
gravement les problèmes. Car, n'est-ce pas, la visibilité est 
parfaite et il n'y a qu'à vouloir distinguer le noir du blanc! D'où le 
danger d'ignorer tant de circonstances dont la réalité se 
compose. D'ou le danger d'un nouveau manichéisme. 

M.I. - Manichéisme, dlites-vous ? J'aimerais mieux éviter ce 
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terme, qui me semble un piège. 

On a beaucoup parlé de manichéisme à l'Est aux débuts de la 
destalinisation. La culture et les attitudes intellectuelles - mais 
faut-il malgré tout, les appeler intellectuelles? - de type stalinien 
furent alors qualifiées de manichéistes. C'était à la fois une 
étiquette et un anathème. C était, à mon avis, une modalité 
sommaire et trompeuse de clore un débat avant même de l'avoir 
ouvert. Le manichéisme de la culture officielle de facture 
stalinienne a bel et bien existé, c'était une réalité; seulement, là 
n'était pas le point de départ, ce n'était qu'une conséquence - 
l'une des conséquences, - du monopole idéologique totalitaire et 
de l'assimilation de la culture à la propagande. Or, la 
destalinisation n'a pas mis en doute un seul instant ce monopole, 
ni en Union Soviétique, ni dans les autres pays de l'Est. La 
destalinisation l'a à son tour utilisé pour se propager et s imposer 
à la conscience du public. Tout comme la «Glasnost» d'ailleurs, 
le moment venu. 

Attaché donc à la culture stalinienne comme une étiquette 
infamante, le manichéisme ne résumait pas l'essence de cette 
culture, même si elle donnait l'impression de le 
faire. Deuxièmement (en fait, plutôt en même temps), l'on offrait 
l'illusion d'un réjet total du passé, condamné, classé, évacué, 
l'illusion d'une liberté retrouvée, d'une vie {on pouvait vivre) 
fébrile, excitante, plénière, d'un nouveau départ; d'une véritable 
départ, pas truqué. Eï pourtant c'était un trucage, un de plus. 
Plus fourbe, plus pervers. C'étaient presque les mêmes 
personnes; c'était sûrement le même système. Mais la 
mystification a pris. A-t-elle vraiment pris ou a-t-elle été acceptée 
comme un nouveau code de survie?! «Manichéiste» était devenu 
une sorte de synonyme euphémique pour «stalinien», comme 
«dogmatique» d'ailleurs. L'art nazi avait aussi été violemment 
manichéiste; pourtant, lorsque nous parlions de manichéisme, 
nous entendions très précisément le phénomène culturel et 
artistique stalinien. Nous le faisions avec cet art consommé du 
faux-semblant positif auquel faisait référence Ilya Ehrenbourg 
lorsqu'il disait: «Nous autres, écrivains soviétiques, nous sommes 
tous des acrobates, autrement nous ne serions plus vivants. Tous 
sauf Pasternak». Lorsqu'Ehrenbourg prononçait ces paroles, 
Staline était mort, «le scandale Pasternak>» n'avait pas encore 
éclaté. Quelques années devaient encore passer jusqu'à ce que 
Zaharia Stancu écrive son article «Pasternak?! Jamais entendu 
parler !» - qualifié d'exercice d'acrobatie. Le même Zaharia 
Stancu allait être nommé, quelques années plus tard, président 
de l'Union des Ecrivains de Roumanie, qu'il allait diriger jusqu’ à 
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sa mort (19/4), au cours de la phase la plus «libérale» de 
l'histoire du régime communiste roumain. L'utilisation du terme 
de «manichéisme» est une expression de ce faux-semblant 
positif dont j'ai parlé. Mais a-t-il été intégralement positif?! 

Non, le terme de «manichéisme» ne me semble pas propre 
aujourd'hui. Et ceci non seulement en raison d'un usage qui l'a 
compromis, lui conférant une connotation historique précise; mais 
aussi parce que le spectre qui hante notre vie culturelle et 
intellectuelle, comme celle de tous les pays de l'Esi, n'est pas le 
«manichéisme», mais l'exclusivisme, ou plus exactement les 
exclusivismes. 

Et de ce point de vue, les différences d'un pays à l'autre ne 
sont pas de catégorie, mais de degré. La situation de la 
Roumanie n'a rien de spécifique. Partout à l'Est, dans ce monde 
où un radicalisme déchaïné fait suite à un compromis plus ou 
moins général de plus de 40 ans, la situation est même, dans des 
formes et des proportions différentes. Tout est remis en cause: la 
littérature publiée, celle des tiroirs, celle de l'exil, la littérature 
obédiente, tout comme celle d'évasion. C'est un immense trou 
dans lequel on jette tout, pêle-mêle. Conformisme et dissidence, 
habileté et franchise, littérature «pure» et littérature «militante», 
rien n'est à l'abri de ce vieillissement aussi violent qu'un 
incendie. Est-ce un exercice purificateur? Est-ce la libération 
explosive d'un passé que nous exorcisons faute de pouvoir 
l'assumer de façon lucide ? Est-ce l'ère de l'expectoration? Je 
n'en sais rien. 

Pourtant, je constate que les démarches d'auto-interrogation 
font presque totalement défaut. Une absence anormale et 
inquiétante, car elle prouve qu'en nous mêmes, nous ne sommes 
pas - pas encore?! - vraiment libres. Car nous serions alors 
vraiment  intransigeants: pour l'instant nous ne sommes 
qu ‘intolérants. Envers les autres, cela va de soi. 

B.E. - Ce que vous dites des connotations acquises par le 
terme de manichéisme est vrai. Il a été une manière de nommer 
et en même temps de cacher les tares profondes du stalinisme. 
Mais l'expression définit pourtant toute compréhension restrictive 
et le temps n'a peut-être pas encore consommé tout ce que la 
tentation des appréciations sommaires et tranchantes à de 
menaçant et de néfaste. Est-ce que les exclusivismes - je n'ai 
rien contre le terme - n'entraînent pas une distinction trop nette 
(qui ne se complique pas de nuances) entre le bien et le mal? 

Je vous demanderai aussi une autre chose. La réévaluation 
des oeuvres et l'analyse critique des positions adoptées par les 
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penseurs d'hier et d’'avant-hier procède-t-elle du sentiment de 
l'histoire? Ou bien, au contraire, procède-t-elle de ce qu'une 
certaine théorie nomme «la fin de l'histoire»? Quelle est, dans ce 
besoin de mettre de l'ordre dans les idées, la part du sentiment 
que l'avenir se construit en démolissant et que le nouveau répète 
l'ancien en ranimant des tensions que l'on croyait éteintes? Y 
a-t-il un lien entre la théorie annonçant le dénouement de notre 
histoire, la grisaille des bouts de chemin et la diminution de notre 
force d'imaginer «demain»? Ce bilan si nécessaire n'est-il pas un 
refuge? Une défense contre les inquiétudes et la crainte que le 
miracle ne soit suivi d'un désastre, au cas où les événements 
échappent à tout contrôle? 

M.I.- Je crains que nous n'ayons pas (que nous n'ayons plus) 
le sentiment de l'histoire, dans sa double acception de 
périssabilité et d'immuabilité des faits. C'est de cette perte qu'est 
née par exemple, la théorie de Francis Fukuyama, sur < la fin de 
l'histoire ». Pourquoi ne pas supposer plutôt que l'histoire se soit 
accélérée, sa vitesse ayant augmenté au point de ne plus être 
perceptible pour nous? Tout comme si l'on tourne vite le disque 
des couleurs, l'on ne perçoit plus, ni ne distingue les 
couleurs-mêmes. L'ennui final que prévoit Fukuyama n'est-il pas 
un effet d'optique? 

Nous nous éloignons à toute allure d'un «passé» qui était 
encore hier « le présent»et que nous croyons éternel. Bon 
gré-mal gré nous nous en sommes détachés en fait et nous 
avançons dans une direction inconnue: mais dans notre 
conscience, nous sommes encore ses prisonniers; tous nos 
espoirs regardent en arrière et non pas vers l'avenir dans lequel 
nous nous trouvons déjà, sans nous en rendre compte. 

B.E. - Je ne sais pas si tous nos espoirs regardent en arrière, 
mais je sais que nous sommes enclins à appliquer, à la nouvelle 
configuration des faits, les seuls instruments de la connaissance 
dont nous disposons. Et de temps en temps, ils nous semblent 
insuffisants et nous font perdre de vue une chose essentielle. La 
seule chose qui soit claire c'est que l'angle de perception à 
changé en littérature, aussi bien qu'au théâtre et que partout 
ailleurs. La sensibilité artistique est différente. Les unités de 
mesure sont différentes. La fin d'une époque est toujours 
accompagnée d'ailleurs d'une réévaluation des oeuvres. C'est 
un examen nécessaire qui entretient la vie culturelle, une force 
régénératrice. Surtout vers la fin d'une période qui a surveillé les 
avancements et les destitutions dans l'ordre du mérite et impossé 
le concept de beauté le plus conservateur qui soit. C'est ce qui 
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me fait penser que le processus est bénéfique. À une condition 
près: ne pas voir en lui un jugement ultime. Ÿ a-t-il de sentences 
définitives dans l'art? Et annule-t-on les perspectives d'un livre? 
Et si, au lieu de s ‘exclure, ces oeuvres se complètent? Bref, par 
delà ce que nous avons convenu ensemble de rattacher au bruit 
et à la tempête du temps présent, il y a pas mal de chances que 
les véritables valeurs se reconfirment, en renouvelant sous un 
angle différent la confiance du public. 

M.I. - D'accord. Je veux cependant souligner une autre chose. 
Accentuer sur d'autres choses. Les anciennes hiérarchies de 
valeurs (tant qu'elles furent et telles qu'elles furent) ont disparu 
ou sont en voie de disparition, dans le sens qu'elles ne 
fonctionnent plus; cependant elles demeurent en tant que réalités 
historiques, comme les composantes d'un temps révolu. Nous ne 
pouvons plus les changer. Il est surprenant, par exemple, de 
constater qu'Emil Cioran aie cru pouvoir remettre à neuf son 
passé, en révisant ses anciens articles et en éliminant les 
passages actuellement jugés inconvenants, tout en les 
présentant comme des témoignages d'une époque. C'est pour le 
moins une naïveté. Récrire le passé est non seulement 
impossible, mais aussi dangereux. 

Le rétablissement des hiérarchies de valeurs (le terme de 
hiérarchie demande pourtant une prudence infinie) me semble 
une illusion. Nous avons plutôt besoin de réviser en un sens 
critique, d'après des critères appartenant au temps présent, les 
valeurs (ou pseudo-valeurs) du passé. Un cycle historique est fini, 
un autre commence. La nouvelle représentation des valeurs ne 
se substituera pas à l'ancienne (ou aux anciennes, puisqu'il y en 
eut plusieurs): elle sera une autre réalité. Un rapport de 
succession existera entre les deux. Ce sera l'image d'un autre 
temps, dune autre histoire. Les revalorisations et les 
dévaluations seront celles du temps présent et n'auront nulle 
influence sur le passé. Ceux d'entre nous qui avons vécu et écrit 
«dans le passé», nous avons la chance (ou peut-être la 
malchance) d'être les contemporains de notre postérité. 

B.E. - Privilège ou malédiction, cette réalité augmente en tout 
cas nos ressources de compréhension. Elle devrait, du moins. 
Car une expérience de vie et d'écriture, comme celle de ceux qui 
sont les contemporains de leur postérité, a beaucoup de choses 
à raconter sur soi et sur les critères d'après lesquels elle a jugé le 
jour et l'oeuvre qui est son reflet durable.D'ailleurs, le rôle de 
l'intellectuel n'est-il pas de mettre le monde en équations et 
d'aspirer à sa compréhension intégrale? 
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Mais puisque nous parlons de l'intellectuel, est-ce que son 
rôle dans la vie sociale a diminué ou bien il a, au contraire, 
augmenté? Je répondrais, quant à moi, par oui et non. Il est 
évident que les idées pour lesquelles il a milité,ses démissions ou 
ses compromis ont amoindri son prestige. Même s'il a souvent 
été héroïque. J'éviterai pourtant d'affirmer qu'il est considéré 
avec réticence. Sa présence sur la place publique et à la TV 
indique que l'on attend toujours de savoir ce qu'il pense. Son 
pouvoir réel est une autre question. De toute façon, au milieu de 
la confusion et de l'intolérance, l'intellectuel a besoin d'un temps 
de répit pour douter. Il a besoin de vérifier les valeurs sans 
lesquelles l'esprit critique ne saurait exister et encore moins agir. 

M.I. - Les intellectuels ont toujours gêné et ils demeurent 
incommodes. On en fait des boucs émissaires, on les a banalisés 
et l'histoire avide de ce siècle en fait de produits de 
consommation. Elle les a dévorés. Parfois (souvent?) avec leur 
participation . On les a discrédités, ils se sont discrédités eux - 
mêmes. Ils semblent être aujourd'hui, les survivants d'une 
espèce en voie d'extinction. C ‘est peut-être l'abandon de l'esprit 
critique. Un jeune essayiste roumain écrivait recemment qu il n'y 
avait pas d'«intellectuels de gauche». Il y aurait là une 
contradiction dans les termes. D'accord, mais alors il n'y a pas 
d'«intellectuels de droite» non plus - pour les mêmes raisons. Ce 
sont leurs adhésions et engagements qui, en fait, ont compromis 
les intellectuels, en les obligeant à renoncer à ce qui faisait leur 
grandeur: l'esprit critique. «L'homme qui n adhère à rien », pour 
reprendre la formule de Panait Istrati, n'a que trop souvent 
adhéré. Et c'est maintenant quil paie sa note. 
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ANTHOLOGIE 


Poètes de Bessarabie 
Grigore VIERU 


La mère 


Légère mère, tellement légère, 
Tu avancerais en marchant 
Entre le ciel et la terre 

Sur les graines s’envolant. 


Dans tes yeux, appréhension 

Cependant, bonheur y danse - 
L’herbe sait quel est ton nom, 
L'étoile sait ce que tu penses. 


La paix 


Son visage est dur, comme fait 
de bois de sapin ou d’épis. 
Rien n’est plus tourmenté 
Que la paix aujourd’hui! 


Elle a les mains blessées 
Sur le rabot. 

Et les pieds nus 

Sur l’étoile en haut, 


Est femme qui doit 

Pierres et poutres porter. 
Quand puisse-t-elle 

Dans les miroirs s’admirer? 


Telle ma mère 
Dans son village 
Le soir rentrée 
Du sarclage, 


Elle s’endort. 

Auprès d'elle, 

Dans l’herbe lourde de rosée, 
Le pain et le sel 


Anthologie 
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Theo CHIRIAC 


La théorie de l’allumette 


Cette boîte aux allumettes 
est l’arrière petite-fille d’un arrière-arbre 
de notre pays 


imprimée sur la boîte - une sorte 

d’icône moderne - 

est la figure de l’allumette la plus noble 

de même qu’un fragment de bois enflammé 


ça veut dire: ne jouez pas avec le feu! 


la boîte aux allumettes 
est l’arrière petite-fille d’un arrière-arbre 
de notre pays 


elles - les allumettes - sont presque identiques 
et diffèrent seulement par la force du destin 

là majorité ont même des idéaux 

par exemple: se déclencher dans un 
embrasement 

jusqu'au ciel 


l’une est cousine d’un mât 
une autre dit "mon bien-aimé" à un cure-dent 
et une autre reçoit chaque jour des messages 


du manche d’une cognée ennemie 
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une allumette hésite encore: 
se brüler en se sacrifiant 
ou bien mettre le feu à ce poème?! 


Le labyrinthe bleu 


Me voyant plus seul que jamais 

son bel œil m’absorbit tel une ombre 
engagée à devenir un rayon de lumière 
une colonne de feu 

dans le désert des nuits, ambigu; 


j'étais, donc, le roi captif dans son bel œil 

à travers le labyrinthe bleu 

et trop nostalgique 

au-dessus et au-dessous duquel un ciel anonyme 
irisait la bleuité 

et la nostalgie des oiseaux anonymes; 


j'étais le cristal exilé dans les mines de sel 
- inexplorées encore - 

de son bel œil 

quand, un jour, mon corps salin cria: 

je t’aime! je t’aime comme on aime Eros!... 


et elle me plaignit longuement, me roulant 
avec une de ses larmes, plus seul que jamais. 
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lon HADIRCÀA 


Le don sibyllin 


Au-dessus la beauté j'accepte 

le don sibyllin, 

la prévision, 

le miracle qui brise la coque 

sous l’œil de couveuse de l’ennui. 


Je vous dis: 

ne vous enlisez pas dans des exercices formels, 
le rythme dynamique n’est pas un 
desideratum, 

tout simplement, la marche inférieure 
enchante 

la vue de la marche supérieure 

et l’arête saigne des sphères. 

Je vous dis: ça ne vaut pas la peine 

que les fronts les plus lumineux 

se fêlent en rides par amour de 

la ligne et, comme dit le poète, "l’éternité 
est une injustice 

par rapport à la vie vécue en dignité”. 


Mais au-dessus tout, je vous dis, et entore 
plus purifié de verglas, 

de fièvre et de boue, 

est le prophète dignitaire de la Vérité 
seulement. 
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Fin du conte 


Une nuit j’ai jeté dans le feu 
Ta peau de grenouille. 


Tu étais trop fatiguée 

Pour y retourner. 

J'ai connu ta joie de sœur, 

Ta veillée de mère, 

Avec de la tisane tu as apaisé 

La douleur de la plaie. 

Tu es entré dans mon tourment 
Comme un navire dans la mer Egée. 

Je ne te laisse plus retourner dans ta 
malédiction, 

Femme, douce femme. 


S’il faut te perdre, 

Te chercher, 

Lutter pour ton droit 
De venir le matin 


Anthologie 


Avec la rosée, avec la lumière blanche, 


Je te perdrai, oh, je te perdrai, 
Douce femme... 
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Le feu de l’âtre s’est éteint, 

Les tisons ne brüûlent pas sous les paupières, 
Derrière la cheminée aparaît la peau de 
grenouille tout entière 

Et la feuille de fraise. 


Anthologie 


Vsevolod CIORNEI 


TOI 


Embrasser ton silence entre les mots, 
Et toi de demander: pourquoi? 
Puisses-tu sourire. Puisses. 

Non. 


Toi, qui, Parce que. 
Parce que non. 


Je ne sais pas. 
Que j’embrasse tes questions drôles 
et ta respiration. 


Toi. 


Demande-moi. 
Il y a trop d’étoile 
dans ta respiration. 


Toi. 

Le retard de mon destin. 
Bonheur clandestin 

et triste. 


Puissions-nous ne pas mourir 
jusqu'à demain... 
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Une obscuriteé blanche 


Un chein s’ennuyant 

sur la tombe d’Emmanuel Kant; 

mon insomnie écorchée par les métaphores; 
les avocats prononçant des invectives,; 

les virgules entre les sujets et les prédicats 
et tout le reste, qu'est-ce que c’est}? 


La sueur goutte 

sur l’épaule de la femme 
fondée dans l’amour 

comme un cierge 

qui poignarde la nuit des draps, 


mais un cierge dans une obscurité blanche 
est tel un philosophe dont le ciel 

ne reconnaît qu'un astre: 

le chien. 


Epitre 


Mon étendard est taché et déchiré. Les moulins 
à vent 

bandent mes plaies avec des galettes, 

C’est l’heure où Sancho nourrit son âne 

de l’herbe de mes illusions. 

l’âne, bien sûr, braie. 
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Ma dame, je t'envoie cette missive 
avec toutes les fautes d'orthographe 
et de style corrigées 

pour faire d’impeccables adieux 

et m'en aller - plus seul, 

plus doux et plus bête 

que tu me connaissais. 


Elle est belle, cette vie aux femmes 
dépravées qui se purifient - 

il suffit de les appeler 

Dulcinée. 


Elle est sage notre démence 

quand la sagesse est toute démente. 

Au reste, on vole toujours dans l’espace, 
on est toujours limogé 

on se ruine et on pleure. 


Certes, c’est pas seulement moi que tout cela 
menace. 

Je ne tomberai pas de la selle, 

je descendrai - 

mais maintenant je dois raccomoder un peu 


mon étendard - il est taché et déchiré. 
Adieu. 
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Eugen CIOCLEA 


Les Recrues 


Dans la cour du commissariat militaire 
des gars du même âge que moi 

sont prêts à servir 

la féminité de la paix. Rusée, 

celle-ci propose immédiatement 

à chacun une crosse de fusil, 

au lieu d’une épaule de fille. 


De leurs cheveux qui tombent fauchés 

en s’entassant sur le plancher en béton, 
on pourrait confectionner, sans doute, des 
perruques 

pour la foule des chauves du globe; 

ou, 

si les savants étaient intéressés, 

ils pourraient mettre au point une industrie 
prospère 

à partir de cheveux de recrues, 

le lin et le coton devenant, subitement, 
non-rentables. 


Je me demande presque comme un philosophe 
quel est le sort de tant de tonnes de cheveux 
du pays et de l’étranger 

récoltés au-dessus du plan 

dans le miroir d’eau altérée des polygones? 
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Alignés dans le peloton 

nuque après nuque et 

ceinture après ceinture, 

nous comptons, deux par deux - 

exercice d’arithmétique appliquée. 

Il semble que personne n’est absent 

et tout de même, 

chacun sent un vide encore chaud près de lui, 
comme un nid d’outarde 

sur lequel presse la botte avec toute sa force 
Et seul le sourire du sergent 

s'ouvre comme un fermoir. 


Feuille hérétique 


Plutôt qu’abjurer de bon gré 

en défaveur de son salut, 

la feuille de la cime, 

comme là paume de Jeanne d’Arc, 
brûle sur le bûcher 

de celles d’en bas. 


Traduit par Eleonora HOTINEANU 


SYMPOSIUM 


La littérature roumaine 
- intégration et évaluation 


De même que dans les autres pays européens ex-communistes, et 
probablement non seulement, en Roumanie la littérature se présente 
de nos jours sous une forme des plus significatives et complexes ainsi 
que des plus compliquées. Cela s explique notamment par la pression 
des mouvements sociaux et, surtout, par la vie politique ayant favorisé 
pendant la dernière moitié de siècle une approche de plus en plus 
unilatérale. La littérature roumaine est l'héritière d'un patrimoine de 
valeurs représentatives au plus haut degré, d'une créativité spécifique, 
valeurs dont un nombre considérable s'intègre substantiellement au 
trésor littéraire de l'humanité. A cet effet, on pourrait citer, au moins, 
des auteurs tels: Neagoe Basarab, Dimitrie Cantemir, Antim lvireanul, 
Dosoftei, lon Neculce, lon Budai Deleanu, Heliade Rädulescu, B.P. 
Hasdeu, Mihai Eminescu, lon Creangä, loan Slavici, l.L.Caragiale, Titu 
Maiorescu, Alexandru Macedonski, Nicolae lorga, Mihail Sadoveanu, E. 
Lovinescu, Urmuz, Panait Istrati, Tristan Tzara, lon Barbu, Lucian Blaga, 
Vasile Voiculescu, Octavian Goga, Tudor Arghezi, G. Bacovia, Tudor 
Vianu, Liviu Rebreanu, Constantin Stere, Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Alexandru Philippide, G. Cälinescu, Eugen lonescu, 
Mircea Eliade, Emil Cioran, Vintilä Horia, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, 
Adrian Marino, St. Augustin Doinas, Zoe Dumitrescu Busulenga, AE. 
Baconsky, AI. Paleologu, Dan Häulicä, Liviu Damian, Constantin Toiu, 
Nichita Stänescu, Nicolae Balotä, lon Drutä, Stefan Bänulescu, Grigore 
Vieru, Marin Sorescu, Mihai Cimpoi, Matei Cälinescu, Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Arcadie Suceveanu, Virgil Nemoianu, Eugen 
Negrici, Andrei Plesu, Laurentiu Ulici, Marian Papahagi. On pourrait 
ajouter à cette liste beaucoup d'autres noms, de valeur égale et 
susceptibles de diversifier en tous sens le tableau de la littérature 
roumaine. Leurs œuvres peuvent être comparées aux œuvres 
étrangères de la même force mais diversement avantagées: d'abord, 
pour avoir été écrites dans les langues de circulation internationale; 
ensuite, en raison de la capacité de propagation des milieux culturels 
dans lesquels elles se sont affirmées et, en général, de l'existence d’ un 
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climat propice ayant manqué à de nombreux gens de lettres, artistes et 
chercheurs roumains. Toujours est-il qu il nous reste à surmonter pour 
l'heure un déficit compliqué, un blocage, lequel n étant pas seulement 
économique, mais aussi de nature morale et sociale, relève aussi de 
notre capacité à porter des jugements corrects sur nous-mêmes. 
L'œuvre existe, donc, mais la connaître et la valider est un processus 
dont le déroulement dépend de nombreux facteurs et comporte 
beaucoup de surprises. Les méandres de ce processus peuvent retenir 
des écrits qui auraient mérité leur moment de célébrité. 

L'espace roumain a donné aux diverses littératures des 
représentants de grande valeur, souvent même des novateurs. Depuis 
Ronsard, avec sa légendaire origine roumaine, à des créateurs d origine 
roumaine cette fois certaine dont: Antioh Cantemir, Anna de Noailles, 
Hélène Vacaresco, Marthe Bibesco, Peter Neagoe et Vasko Popa, Itzic 
Manger, Isidore Isou, Paul Celan, Lucie Rosner, Ezra Fleischer, 
Alexander Spiegelblatt, Sola Herescu,, et beaucoup d'autres encore, de 
notoriété, cités auparavant ou sur lesquels nous reviendrons au cours 
de cet article Autant de noms et de contributions dont on pourrait 
continuer l’énumération surprenante ainsi que tonifiante et significative. 
Par ailleurs, des anomalies de toutes sortes, notamment politiques, ont 
forcé un certain nombre de représentants de la littérature roumaine à 
s’exiler et à créer en dehors de | espace national. La tradition de cette 
injustice remonte, de façon symbolique, aux premiers écrits en 
provenance de ce territoire, qui appartiennent à un exilé - l'écrivain 
latin Ovide. Environ quatre siècles plus tard, Wulfila, né de parents 
goths et capadociens, sur l'actuel territoire de la Roumanie, traduira 
dans la langue des Goths la Bible, en inaugurant ainsi l'écriture dans 
l'ancienne langue germanique. Il convient d'ajouter en outre que les 
premiers créateurs locaux connus, originaires de l'actuel espace 
existentiel roumain, ont donné leur mesure ailleurs, comme Dionis 
l'Exigu, Teotim de Tomis, loan Cassian, d'autres encore. L'exil, le choix 
d’un autre pays de résidence, l'exil intérieur, la vie errante, la fuite des 
provinces nationales occupées par les étrangers dans les provinces 
restées libres etc. réunissent des noms d écrivains comme Nicolaus 
Olahus, Petru Cercel, Petru Movilä, Dosoftei, Nicolae Milescu, Antim 
Ivireanul, Dimitrie Cantemir, lon Neculce, lon Budai Deleanu et autres. 
Avant la révolution, de 1848 et surtout, après ce moment, l exil 
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connaîtra une première poussée avec lon Cîmpineanu, Alecu Russo, 
Nicolae Bälcescu, Mihail Kogälniceanu, Vasile Alecsandri, lon Ghica, |. 
Heliade Rädulescu, D. Bolintineanu, Cezar Bolliac, G. Baritiu et 
beaucoup d autres. Le phénomène continuera même après cette date, 
avec B.P.Hasdeu, Hélène Vacaresco, Constantin Stere, Peter Neagoe, 
Tristan Tzara etc. 

Néanmoins, ce qui devait se passer après la seconde guerre 
mondiale dépasse toute limite. Le nombre des exilés était si grand que 
l'on pouvait affirmer, dans une plaisanterie amère, que la Roumanie 
était le pays avec la plus grande exportation d intellectuels du monde et 
que l'on pouvait même promettre la clause de la nation la plus 
favorisée au pays qui la dépasserait ou qui en recevrait les intellectuels. 
L'hémoragie à été extraordinaire et douloureuse pendant toute cette 
dernière moitié de siècle et à eu tendance à devenir galopante ces 
dernières années. Ces deux dernières années on a pu entendre presque 
chaque jour à la radio et à la télévision ou lire dans la presse de 
nouveaux et de nouveaux noms de gens de valeur de Roumanie arrivés 
dans divers coins du monde, que ce soit à l'Est ou à l'Ouest, au Nord 
ou au Sud, le plus souvent à cause du climat politique qui régnait jusque 
récemment dans cette partie de la planète. Par bonheur, la plupart de 
ceux qui ont pu franchir le rideau de fer ou ont connu d'autres 
dislocations, sont restés, moralement, en Roumanie, ont donné la 
mesure de leur talent en complétant la contribution nationale au 
mouvement de valeurs des cultures et des littératures de divers pays. 
Tel est le cas, à part ceux mentionnés plus haut, de Horia Stamatu, 
Constantin Virgil Gheorghiu, George Uscätescu, Stéphane Lupasco, 
Emil Turdeanu, loan Gutia, Al. Busuioceanu, Al. Cioränescu, Angelo 
Moretta (Dan Petrasincu), Petru lroaie, Grigore Nandris, Th. Cazaban, 
N. Caranica, Paul Stahl, Sorin Alexandrescu, Marin Tarangul, Miron 
Kiropol, Dumitru Tepeneag, Yvonne Rossignolle, ou bien de Stefan 
Baciu, Pavel Chihaia, Jean Pârvulescu, Aurora Cornu, Andrei Brezianu, 
lie Constantin, Mariana Sora, loana Andreescu, George Astalos, Matei 
Visniec, lon Vianu, Virgil Tänase, Alexandru Papilian, Petru Popescu, 
loan Petru Culianu, Sanda Golopentia, Silvia Cinca, Rodica lulian, 
George Banu, Gelu lonescu, Victor Frunzä, Dorin Tudoran, Andrei 
Codrescu, Denis Buican et autres qui ont écrit et qui écrivent une 
partie de leur œuvre dans des langues autres que le roumain. Îls sont 
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révendiqués ou probablement le seront par deux ou plusieurs 
littératures. Beaucoup de ces noms ne diront probablement rien au 
lecteur moins familiarisé du domaine; à celui qui pourrait avoir d'autres 
options ou qui chercherait d'autres personnalités, je demande un peu 
de crédibilité, parce que chacun a, outre sa valeur intrinsèque, une 
dirmnension représentative minimale dans l’économie du texte. Il est à 
comprendre que de nos jours l'effort de récupération et intégration au 
flux normal de la littérature roumaine se déroule avec une certaine 
promptitude, en passant de l'énumération sélective et parmi d autres 
de quelques-uns des noms respectifs, à la traduction de leurs écrits 
parus dans diverses langues et à la présentation relativement objective 
de leur œuvre. Parfois, l'’avalanche est telle qu au-delà du besoin normal 
de combler les vides, elle peut créer l'impression fausse de trop plein. 
Tel serait le cas, par exemple, de Mircea Eliade, Paul Goma ou Emil 
Cioran. Le phénomène est néanmoins significatif et il indique la 
nécessité de la connaissance, de l'intégration et de la récupération. 
Beaucoup d'’exilés ont continué à écrire, sinon exclusivement en 
roumain, de préférence dans cette langue, depuis Pamfil Seicaru, Aron 
Cotrus, Horia Roman, Octavian Buhociu, lon Cusa, Stefan Baciu, L.M. 
Arcade, Alexandru Lungu, Monica Lovinescu, Virgil lerunca, George 
Tomaziu, lon Negoitescu, lon Caraion, Cicerone Poghirc, Lucian Raicu, 
loana Orlea, Bujor Nedelcovici, Norman Manea, Mircea lorgulescu, 
Dorin Tudoran, George Alexe, loana Andreescu, Gabriela Melinescu, 
Monica Sävulescu Voudouris, Marian Popa, Paul Goma ou Mircea Eliade 
(ce dernier ayant écrit son œuvre littéraire en roumain et son œuvre 
scientifique en français et anglais). C est également le cas des écrivains 
de la République de Moldova et des Roumains d'Ukraine ou d'autres 
zones de l’ex-Union Soviétique qui se sont trouvés à leur tour, pendant 
très longtemps (certains le sont encore), dans une sorte d'exil et ayant 
utilisé d’autres langues accidentellement. Dans la même situation se 
trouvent également les écrivains roumains de l’ancienne Yougoslavie 
qui écrivent ou écrivaient couramment en roumain (Slavco Almäjan, 
Florica Stefan, lon Flora et autres), en utilisant d'autres langues de 
façon plus ou moins conjoncturelle. Par ailleurs, bon nombre 
d'écrivains juifs de Roumanie, émigrés en Israël (où plus de dix pour 
cent de la population parle roumain), continuent à se mañifester dans 
notre langue (il y a dans ce pays plusieurs périodiques et plusieurs titres 
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parus en roumain). Rappelons parmi eux au moins Al. Mirodan, Eugen 
Luca (qui a reçu un important prix israélien), |. Serbu, Radu Nor, Sandu 
David, Shaul Carmel, Sebastian Costin. Leur nombre décroit pourtant, 
les nouvelles générations adoptant, naturellement, l'hébreu comme 
langue littéraire. On écrit aussi accidentellement en roumain dans 
d'autres contrées et, dans la presque totalité de ces milieux situés en 
dehors de l'espace spirituel roumain, circule toujours une certaine 
quantité de folklore, depuis des motifs traditionnels jusqu à ceux 
modernes et contemporains, dont les blagues ont une certaine et 
explicable priorité. Beaucoup de ces dernières (dont j'ai noté environ 
40.000 les dernières 30 années) ont été exportées du pays ou des 
anciens territoires du socialisme de type soviétique, certaines étant 
rainenées «à la maison» avec des modifications ou des adaptations à 
diverses situations, tout comme les motifs traditionnels (une partie de 
ceux que jai recueillis proviennent de ces milieux). Îl s'agit d’un 
domaine peu analysé et il pourra indiquer de façon encore plus 
saisissante les dimensions de la littérature populaire roumaine 
clandestine, la solidarité des mécontents ainsi que la qualité spécifique 
de leur créativité protestataire ou de l'adéquation de divers thèmes à 
des situations nouvelles. 

Essayant d'ébaucher une image sommaire des écrivains roumains 
incarcérés pendant cet intervalle (dont certains ont décédé ou ont été 
assassinés en prison) on constate avec effroi combien grand est leur 
nombre. C. Gane, Sebastian Bornemisa, Nicolae Batzaria, lon Petrovici, 
Alice Voinescu, Henriette Yvonne Stahl, G. Rosu, Dumitru Stäniloaie, 
AI. ©. Teodoreanu, Ernest Bernea, Onisifor Ghibu, Petre Tutea, Stefan 
Nenitescu, Vasile Voiculescu, Anton Dumitriu, Mircea Vulcänescu, Radu 
Cioculescu, Nichifor Crainic, Constantin Noica, Petre Pandrea, Radu 
Gyr, George lvascu, Vladimir Pan Halippa, Teofil Lianu, Sergiu Al. 
George, Adrian Marino, N. Steinhardt, Dinu Pillat, Al Paleologu, St. 
Augustin Doinas, lon Negoitescu, Nicolae Balotä, Ovidiu Cotrus, lon 
Caraion, Emil Nanu, Valeriu Anania, Antonie Plämädealä, Andrei A. 
Lillin, George Sidorovici, Aurel Martin, Aurel Covaci, Al. lvasiuc, Paul 
Goma, George Ursu et tant d’autres font apparaître un monde de la 
souffrance et du vol de valeurs incontestable. Évidemment, je n'ai cité 
que quelques-uns des nombreux noms d écrivains qui ont subi ce 
calvaire et il reste à chacun des lecteurs de compléter cette image de la 


26 Symposium 


destruction programmée qui a toujours fonctionné. Des écrivains de 
gauche, de centre ou de droite, jeunes ou âgés, roumains ou d'autres 
nationalités, des communistes avec une longue activité, des mystiques, 
des athées, des francmaçons, des collaborationnistes, etc, certains ayant 
atteint une notoriété internationale, d'autres en pleine maturité, en 
prometteuse affirmation, ont subi les rigueurs de l'époque totalitaire 
auxquelles, heureusement, beaucoup ont survécu. Îls forment une autre 
catégorie de la littérature roumaine contemporaine - la plus 
fragmentée, peut-être - qu'il convient de soumettre à une nouvelle 
analyse et de remettre dans ses droits et en circulation. Par eux se 
confirme une fois de plus l'existence des sangles concentrationnaires 
pour toute la société roumaine. 

Tout ce patrimoine qui ne cesse de s enrichir et qui n est encore 
que partiellement assimilé suppose une connaissance, une intégration 
nuancée dans la conscience publique et une valorisation critique lucide 
pour éviter les glissements ou les désarticulations ayant créé jusque 
récemment tant d'injustices et d'accents forcés, dans des directions 
souvent étrangères au domaine. Le phénomène est commun, dans son 
ensemble, aux littératures de tous les anciens pays socialistes comme 
on pouvait d'ailleurs s'en douter et comme on l'a constaté plus 
concrètement lors du IVe Symposium soviéto-roumain déroulé à 
Moscou du 22 au 24 octobre 1991, sous l'égide de l'Institut d'études 
slaves et balkaniques de l'Académie de Sciences de l'ex-Union 
Soviétique et de l'Institut d'Histoire et de Théorie Littéraire «G. 
Cälinescu» de l'Académie Roumaine. Le thème du symposium, 
Problèmes actuels du développement des littératures des pays de 
l'Europe centrale et du Sud-Est à relevé, par des communications et 
des discussions, des aspects communs ou spécifiques du lourd héritage 
totalitaire à cette différence près que la littérature roumaine aura été 
peut-être plus profondément privée durant une certaine période de ses 
grands noms, certains d'une valeur exceptionnelle, même pour le 
mouvement littéraire général. En même temps, elle n aura pas atteint 
les limites tragiques des littératures russe, ukrainéenne, belarusse, dans 
lesquelles 70 années de censure et de dirigisme extrême ont produit 
des désarticulations dont l'élimination exige des efforts considérables. 
Sous un certain aspect, notre situation ressemble à celle de 
l’Allemagne, où a été promu le principe aberrant des deux littératures 
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(est- et ouest-allemande), les écrivains roumains de Bessarabie et de la 
Bucovine du Nord étant considérés comme appartenant, d'une part, à 
une non existante littérature moldave et, d'autre part, aux minorités, 
divisées de façon absurde en roumaine et moldave, d'Ukraine. La 
tendance était à imposer l'idée de trois, voire quatre formes 
d'existence de la littérature nationale: roumaine, dans notre actuel État, 
moldave, dans la République de Moldova, et d expression roumaine et 
«moldave» en Ukraine. Le comble c'est que d'aucuns souscrivent 


4 


encore aujourd hui à de pareilles stupidités, dont une partie se 
trouvent à l'intérieur même du domaine où ils prêchent un 
néo-impérialisme révélateur de leur inadhérence fanatique aux réalités 
qui commencent à reprendre contour dans | espace naturel de la langue 
et de la culture roumaines. Les écrivains des territoires occupés ont 
été programmés en plus à consolider une illusoire spécificité socialiste, 
voire même nationale-moldave, séparée et parfois opposée à la 
roumaine (la roumanophobie étant même imposée par les anciens 
officiels mais ne donnant que des résultats périphériques). La situation 
n en reste pas moins tragique. Quant aux écrivains roumains d'Ukraine, 
on les faisait participer en tant que minoritaires, tantôt à la spécificité 
moldave, tantôt à une spécificité roumaine tout aussi artificielle en 
raison de sa rupture avec la littérature originaire. Le progrès connaît 
pourtant une dynamique assez puissante et révélatrice, supposant le 
rétablissement nécessaire des vérités dans la perspective de leur 
développement historique et l'élimination des formes l'ayant empêché 
de se manifester. 

Mettre à | index des gens de culture et d'art de chez nous des plus 
différents en tant que valeur, orientation politique, âge, origine sociale 
etc. a été une de ces formes. Des écrivains de toutes les périodes 
littéraires roumaines ont subi cette férocité qui est allée parfois jusqu à 
anéantir ou à mettre le feu à de grandes bibliothèques. Évidemment, 
des écrivains de partout et notamment des pays socialistes ont subi, 
eux aussi, le même tri ridicule qu'une séfie d'écrivains soviétiques dont 
[4 personnalité ou une partie de | œuvre ne convenaient plus. La mise à 
l'index pouvait être, comme on le sait, perpétuelle, temporaire, 
intégrale ou partielle et frapper presque tout le monde et cela jusque 
très récemment. Elle à représenté un premier défi du chaos tout 
comme une première tentative d'organisation pervertie de celui-ci. 
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Parallèlement, on assistait à une invasion de l'extérieur de livres 
imposés comme «justes» au point de vue politique mais pour le moins 
discutables en tant que littérature et représentant autant de modèles à 
suivre. À leur exemple on a créé quelques hybrides voisinant la nullité. 
Les nouveaux dogmes ne prendront pourtant que des racines 
superficielles, souvent mimétiques en raison justement de leur précarité 
littéraire. Évidemment, les résultats furent les bien connues 
«stagnations», «enlèvements des masques» et les simulacres, la théorie 
vidée de sens et, surtout, les pénitences dramatiques et les mises hors 
circuit de valeurs, et aussi la consolidation d'une tendance 
ininterrompue, si nombreuses que fussent ses méandres, à la normalité. 
Les efforts se sont révélés toujours démesurés, surveillés qu ils étaient 
par des représentants zélés du dogmatisme politique. 

Considérant, d'autre part, l'exil intérieur, pratiqué presque dès son 
installation par l’ancien régime totalitaire de Roumanie, ainsi que des 
autres pays aux régimes imposés de façon similaire, les dimensions de la 
défiguration de l’acte créateur, voire de la spécificité nationale, 
prennent des formes tout à fait douloureuses parce que n'ayant pas 
entraîné seulement la culture, l’art et la littérature d'un peuple ou d'un 
autre mais la plupart des membres des respectives collectivités. En 
littérature, depuis la fragmentation ridicule de l'œuvre de tel ou tel 
écrivain - nous n avons presque aucune édition intégrale d'œuvres - 
jusqu à l'élimination temporaire ou rendue perpétuelle par inertie, 
situation qui continue aujourd hui encore, la voie est semée de ce 
genre d abus. L'œuvre de Heliade Rädulescu, Alecsandri, Hasdeu, 
Eminescu, Caragiale, Macedonski, Gherea, lorga, Sadoveanu, lon Pillat, 
Paul Zarifopol, Agîrbiceanu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, Cälinescu 
et de beaucoup d’autres a subi cette chirurgie, un temps, de temps en 
temps ou tout le temps qu’aura duré l'époque totalitaire. D'autres 
écrivains ont été mis complètement hors circuit pendant une certaine 
période, comme Maiorescu, Mateiu Caragiale, Urmuz, Lovinescu, 
Arghezi, Blaga, lon Barbu, Voiculescu, Adrian Maniu, Gib 1. Mihäescu, 
Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor Teodorescu-Braniste, 
Anton Dumitriu, Dumitru Stäniloaie, Petre Tutea, Stephan Roll, Gellu 
Naum, Dinu Pillat, Constantin Noica, AI. Paleologu, Romulus Dianu, 
Radu Stanca, Constant Tonegaru, N. Steinhardt, |. Negoitescu, St. 
Augustin Doinas, et beaucoup d’autres s'étant manifestés jusqu à la fin 
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de la seconde guerre mondiale. D'autres encore, ont été 
complètement éliminés, tels Stere, Nichifor Crainic, Vasile Bäncilä, Nae 
lonescu, lon Petrovici, Alice Voinescu, Mircea Vulcänescu, Radu Gyr, 
Mircea Streinul, Leon Donici, lon Buzdugan, Mircea Damian, dont les 
générations plus récentes n ont presque rien entendu. Il ne fait ignorer 
non plus la situation dramatique dans laquelle se sont trouvés dans le 
pays les écrivains réfugiés en 1944 de Bessarabie et de la Bucovine du 
Nord, marginalisés, suspectés, emprisonnés, rarement publiés. Pris 
globalement, beaucoup d'écrivains roumains avaient l'air ni tout à fait 
«réactionnaire» ni tout à fait «progressiste». D'où la violence ou 
l'insinuation du libre arbitre de même que la possibilité des diverses 
reconsidérations et de | évolution lente, mais relativement constante. 
L'ajustement pernicieux (aux inévitables complicités) et aberrant de 
diverses œuvres, l'élimination et la persécution des écrivains et 
d'autres catégories, antilittéraires et imorales sont eux aussi significatifs 
des pressions exercées sur le domaine pendant toute cette période 
quand le caprice et l’anormalité pouvaient détourner de façon 
autoritaire des processus qui, pour être ramenés à des niveaux 
supportables, coûteront une considérable énergie. Réduire les effets de 
ces erreurs programmées avec une dogmatique infatuation suppose des 
investissements de talent et de souplesse dont on aurait besoin 
normalement dans la création proprement-dite. De sorte que les 
dimensions de la dérive se révèlent beaucoup plus amples et durables 
et se manifestent dans l'effort même de remettre les faits sous un jour 
approprié. Sur ce terrain apparaissent de nouvelles polémiques stériles, 
des exagérations et des déviations. Les blessures vont guérir mais les 
cicatrices, parfois mutilantes, resteront longtemps encore. Les efforts 
de revenir à un pluralisme normal sont considérables et souvent 
épuisants. L'intégration dans le même flux d'écrivains de valeurs 
comparables, tels - sur divers plans et dans certaines situations - Ralea, 
Blaga, Cälinescu, Mircea Eliade et Vintilä Horia, Valeriu Anania, MR. 
Paraschivescu, Petru Dumitriu ou Marin Preda, Maria Banus, Geo 
Dumitrescu, Radu Petrescu, Dumitru Radu Popescu, Nicolae Breban, 
lon Drutä ou Eugen Simion, lon Negoitescu, Nicolae Balotä, S. Damian, 
Matei Cälinescu, Virgil lerunca, Mihai Cimpoi, Nicolae Dabija, N. Labis, 
V. Besleagä, Alexandru George, Nina Cassian, Liviu Damian, Ana 
Blandiana, Mihai Ursachi, Leonida Lari, loan Alexandru, Eugen Uricaru, 
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Adrian Päunescu, Bujor Nedelcovici, Valeriu Matei, lon Vatamanu, Mihai 
Grama, Mircea Zaciu, Cornel Regman, Valentin Fl: Mihäilescu, Marta 
Petreu, Emil Hurezeanu, Gabriela Adamesteanu, Dinu Flämând, G. 
Dimisianu, Mircea lorgulescu, Toma Pavel et autres, se heurte à 
nouveau à des réserves, explications, suspicions, considérations 
extralittéraires ou réductionnismes se superposant parfois aux anciens 
préjugés et gênant l'effort de clarification. La prééminence du facteur 
esthétique atténue en partie ces disharmonies, mais l'axiologie littéraire 
est elle-même en cours de décantation. Sortir des pièges du 
totalitarisme est un phénomène douloureux et normal, dans ses lignes 
générales; ses caractéristiques sont similaires dans tout | ancien camp 
socialiste et seules les connotations qui lui sont superposées sont 
nouvelles et le rendent difficile par leur multitude et leur subjectivisme. 
La presse de toutes les nuances relève ce phénomène et l'altère parfois 
en déclenchant des passions et des attaques des plus inattendues. 
L'explication consiste dans les injustices accumulées des décennies 
durant, parfois dans la lutte pour le pouvoir, dans le militantisme 
partisan de groupement ou de parti politique ou dans l’inconsistance 
des points de vue. 

On accuse le plus fréquemment les écrivains d'avoir fait des 
concessions plus ou moins majeures ou d'avoir collaboré avec l'ancien 
régime, de l'avoir soutenu ou justifié, réalité que l'on ne saurait éluder 
et qui ne demande qu une explication appropriée, sans recourir à de 
nouveaux dogmatismes. Une autre accusation vise les actuels 
extrémistes politiques, qu'ils soient de droite ou de gauche, mais qui se 
retrouvent plus d'une fois - chose elle aussi explicable - sur la même 
barricade. On oublie souvent, tout de même, que beaucoup d'anciens 
collaborationnistes ont eu un rôle remarquable dans le maintien d’un 
climat tant soit peu supportable, au prix, sans doute, d'une partie de 
leur œuvre et notamment de leur existence civique. Sans escamoter les 
compromis auxquels ils ont consenti, il y a lieu de nous demander 
comment eussions-nous fait pour traverser cette moitié de siècle sans 
des Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Al Philippide,. 
Ralea et Cälinescu, sans des Vladimir Streinu, Serban Cioculescu, 
Zaharia Stancu, Geo Bogza, George lvascu, Eugen Jebeleanu, Maria 
Banus, Marin Preda, Paul Georgescu, Al. Piru, Ov.S. Crohmälniceanu, 
Octavian Paler, Titus Popovici, Dumitru Radu Popescu, Z. Ornea, 


Littérature roumaine - intégration et évaluation 31 


Valeriu Cristea, ou même Dan Desliu, Adrian Päunescu et parfois Eugen 
Barbu... ainsi que tant d'autres, dont on a lu parfois le nom en bas de 
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phrases au moins discutables à présent mais qui ont contribué par 
ailleurs à maintenir à l'état de veille l'être national, à atténuer la 
dictature, ne serait-ce que d’habiles manœuvres comme dans le cas qui 
m'est bien connu de Ralea, Philippide, Cälinescu, Streinu, Bogza, lvascu, 
eux aussi parfois trompés par le mirage de ce que pouvait représenter 
à un moment donné une lumière nouvelle. Le problème ne se pose pas 
de la clémence, dont aucun n a besoin et qu on ne leur doit pas, 
d'ailleurs, sur le plan littéraire, mais de la compréhension pas à pas de 
ce terrible chemin de la Golgotha, auquel n'a pu se soustraire 
complètement presque aucun être lucide. Les volontaires perpétuels 
méritent l’opprobre. Au point de vue de la valeur, ils sont d'ailleurs 
nuls. Il y en à qui ont commis des gestes infâmes et qui n ont donné 
aucun signe de s en dédire entre-temps (tant que c était possible). La 
plupart relèvent du phénomène culturel marginal et ne dépasseront pas 
probablement le niveau de détail repoussant de | époque. Il y a lieu de 
nous demander, d'autre part, comment nous aurions traversé l’époque 
respective sans ceux qui ont opposé au régime une résistance directe 
et à grands risques, de l'intérieur et notamment de l'extérieur du pays 
(on en a rappelé beaucoup de noms au cours de cet article). Les 
aspects sont, dans une certaine mesure, complémentaires et il faut, je 
crois, en tenir compte sérieusement, ne serait-ce que pour 
comprendre le plus complètement possible nos voies spécifiques et 
saisir le flux secret (aux reculs presque constants et inévitables) qui a 
traversé tous les dogmes. 

L'établissement d'une hiérarchie des valeurs et leur intégration 
adéquate dans le paysage général de la littérature roumaine est 
troublée aussi par le fait que beaucoup voient les anciens dissidents et 
exilés en bloc, en superposant à la valeur littéraire les situations 
respectives, dont on ne saurait, sans doute, minimiser l’importance. II 
est évident, néanmoins, que les anciens dissidents, les dissidents 
nouvellement apparus et les exilés encore existants ne sont pas tous les 
auteurs décrits, d'une même valeur et que mettre le signe de l'égalité 
entre eux, d’une part et les écrivains non dissidents ou restés entre les 
frontières actuelles du pays signifierait remplacer les anciennes erreurs 
par d’autres nouvelles. Le tableau se complique davantage si, d'autre 
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part, on tient compte des difficultés énormes auxquelles se sont 
confrontés les Roumains de Bessarabie et de la Bucovine du Nord, et, à 
Une certaine époque, ceux de l’ancienne Yougoslavie (sans ignorer non 
plus les grandes difficultés, au moins initiales, de l'exil occidental), des 
faiblesses, compromis ou dogmatismes monstrueux pratiqués là-bas, 
des distorsions barbares du processus littéraire. 

C’est pourquoi, sans rien laisser de côté de ce qui est important il 
convient d'envisager la dernière moitié de siècle de littérature et 
existence roumaines avec dignités et rigueur, avec la conscience ferme 
qu'’au-deià des grandes misères imposées de l'extérieur, elle aura 
donné des valeurs dont chacun pourrait s enorgueillir. Les noms cités 
ici (parfois délibérément nombreux, dans le but de leur remémoration), 
en sont une preuve. Îl est temps pour nous d'assumer la responsabilité 
de constater que, malheureusement, les conséquences à court terme 
de l’ancien socialisme de type soviétique dans le monde sont, du fait 
des implications que suppose la conversion à l'existence libre et de 
l'impact avec les zones où elle fonctionne normalement, plus 
douloureuses et compliquées sous certains aspects que celui-là. Sans 
assumer ce drame, tout pas en avant nest qu'une illusion. Ce qui 
importe, c'est de bien penser les pas, y compris en littérature. La 
confusion de plans, dont on peut déceler les signes à presque toutes les 
époques et qui fut extrême dans certaines années de l'après-guerre, 
non seulement au plan littéraire, naturellement, engendre des états 
conflictuels, des tensions et des explosions des plus pernicieuses. Nous 
vivons encore des moments de ce genre, avec cette précision, 
néanmoins, que tous ont la possibilité réelle d'affirmer leur point de 
vue, même exagéré. || y a des auteurs attachés corps et âme à 
l’ancienne nomenklatura qui peuvent publier, se justifier et se défendre, 
voire même se plaindre de diverses limitations, ce qui, au temps du 
régime primitif-oligarchique, était inimaginable. 

Évidemment, il est difficile de garder la juste mesure dans des 
situations pareilles, doublées de la crise politique, économique et 
morale, de distorsions et de reconversions, parfois très pittoresques. 
Qui plus est, elle risque de passer inaperçue et de n intéresser qu'une 
minorité, couverte qu elle est par un journalisme partisan, par une série 
d'enlèvement des masques" rappelant, en sens contraire, les 
précédents, ainsi que par la parution massive des livres strictement 
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commerciaux, qui intoxiquent le lecteur de sous-littérature. Il ne faut 
non plus ignorer les difficultés à mener un dialogue pertinent, et cela 
quel que soit le niveau auquel on essaie d'engager la discussion. Le 
phénomène est rendu également difficile à cause des rares parutions, au 
cours de ces deux dernières années, de livres solides, impliqués 
décisivement, au point de vue de la valeur, dans l'actualité. Quant au 
mythe d'une massive littérature de tiroir, il ne saurait être généralisé, 
du moins pour l'heure et en jugeant en fonction de ce qui a été publié 
jusqu'à présent. Quoique existante, les conditions de sa valorisation 
intégrale ne sont pas encore des plus probables. Ce qui est néanmoins 
apparu consiste en une remarquable et nécessaire 
littérature-document, surtout concernant les terribles souffrances du 
peuple roumain pendant la dictature totalitaire. Sa tradition remonte, 
dans l'exil, jusque vers les années 50, quand sont apparus les premiers 
textes, presque sans aucune circulation à l'intérieur du pays. Elle 
mérite, pourtant, une investigation spéciale, étant l’une des plus 
substantielles contributions antitotalitaires des Roumains vivant à 
l'extérieur de nos frontières actuelles. Elle doit être complétée par les 
écrits de divers Juifs ou Allemands émigrés, par les écrits réalisés dans 
le pays et dans la zone roumaine de l'Est, celle de l'ancienne Union 
Soviétique, ainsi que par ceux publiés par divers étrangers sur cette 
dimension de notre tragédie de l’après-guerre. En essayant de nous 
placer de façon relativement objective dans le cadre de pareilles 
circonstances complexes, certaines tout à fait conjoncturelles, d'autres 
aux effets des plus dramatiques, une constatation majeure s impose: 
pendant cette moitié de siècle, presque tout le phénomène littéraire 
roumain a enregistré, malgré les vicissitudes et les grandes pertes, un 
développement qui en a renforcé la spécificité organique, en l'imposant 
à des cercles élargis de spécialistes, à des traducteurs et aux lecteurs du 
pays et de l'étranger. De toute façon, on ne saurait parler de fractures 
alarmantes, de la perte de la conscience de soi de notre littérature ou 
d’autres phénomènes aux effets finalement désastreux. Cela ne signifie 
pas, sans doute, en éluder les discontinuités, les stagnations, les 
déviations ni le cercle serré de pressions sous lesquelles on a vécu et 
créé, le tribut payé à des orientations de la plus triste gloire dont, à 
divers degrés, presque tout étaient conscients et face auxquelles on a 
d'ailleurs réagi de diverses façons. 
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Parce qu'il convient de préciser tout de suite que la dissidence 
déclarée ou la création littéraire de l'exil ou des autres zones où l'on 
écrit en roumain ne représente qu'une partie de la protestation et de la 
résistance, du dévoilement des sources du mal, aux effets relevant 
plutôt de l'information que de la formation. Ce sont des éléments 
importants de la littérature roumaine dans son ensemble mais qui ne 
peuvent ni être placés à son extérieur ni être opposés mécaniquement 
à la littérature élaborée à l'intérieur de l'État roumain. L'affirmation 
est, je le crois, valable pour tous les anciens ou les actuels (en vertu de 
l’inertie) pays communistes, même si une série de détails nuancent les 
processus. Parce que le flux décisif de ces littératures s'est manifesté à 
l’intérieur des pays respectifs. Cela ne signifie nullement pas 
marginaliser les autres éléments mais essayer de les situer dans le cadre 
de l’effort de récupération lucide. La carte de la littérature roumaine 
et, par extension, des autres littératures se trouvant dans des situations 
similaires, comprend et hiérarchise tous ces aspects. || va sans dire que 
le problème n’est pas celui d’une addition arithmétique, peu 
significative, mais de l'identification des lignes de forces ayant régi le 
phénomène littéraire pendant cete terrible époque. 

Il faudrait y ajouter le fait au moins que cette dispersion forcée et 
parfois cyniquement dirigée des gens de culture et d'art, des écrivains 
en l’occurence, a rendu possible la manifestation et la pénétration de 
formes et de valeurs de la culture et de la littérature roumaine 
contemporaine, aux antécédents plus anciens, comme nous l'avons 
suggéré plus haut, dans d'autres zones littéraires et culturelles, telles 
que les française, espagnole, américain, soviétique, italienne, 
israélienne, allemande etc. De façon apparamment paradoxale cela a fait 
s’accroître dans une certaine mesure l'intérêt pour le phénomène 
roumain, en favorisant également la connaissance des valeurs créées 
dans le pays - antérieurement ou simultanément -, ainsi que 
laffirmation d’écrivains importants dans des cadres beaucoup plus 
larges que ceux nationaux. Des cas tels ceux de Eugen lonescu, Mircea 
Eliade, Vintilä Horia et autres, ou ceux de Soljenitsine, Mrozjek, 
Kundera, Axionov, Voinovici, Limonov, Havel, Markov ou d'autres 
écrivains d’autres pays sont révélateurs. Un aspect nouveau et pressant 
consiste à compléter de façon critique le paysage, par l'approche 
adéquate et en connaissance de cause de chaque écrivain, où qu'il se 
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soit trouvé ou qu'il se trouve maintenant. Parfois, il importe de diriger 
même l'analyse d'œuvre à œuvre, ou d'un fragment d'œuvre à un autre. 
Je fais cette affirmation en pensant aussi à d’autres éléments. Îl y a, par 
exemple, des auteurs qui, par une grande partie de leur écriture, 
n appartiennent plus à la littérature roumaine, au sens traditionnel, 
comme c’ est le cas de ceux qui ont écrit ou écrivent dans d'autres 
langues et au milieu d'autres réalités. De sorte qu il convient de donner 
plus de flexibilité au concept même de littérature nationale, afin qu'il ne 
devienne ni trop rigide ni trop relâché, donc inexpressif et inopérant. 
Dans le cadre de l'effort de réintégrer les écrivains dans la matrice 
d'où ils ont été chassés, on constate que certains d'entre eux 
apportent des nuances relevant aussi de la spécificité de la sphère 
culturelle dans laquelle ils ont créé. Le problème du créateur de génie, 
par exemple, se pose différemment, selon qu'il s'agit de Cälinescu ou 
de Vintiläà Horia ou de Mircea Eliade. Ce sont des détails d'attitude, 
d'ambiance culturelle ou tenant compte du lecteur auquel on s'adresse, 
ne serait-ce que de façon conjoncturelle. Le patriotisme des écrivains 
de langue roumaine de l’ex-Union Soviétique et même d'lsraël est 
autrement orienté par rapport à ceux de l'exil ou du pays, malgré une 
substance fondamentale unique. Îls posent de manières différentes le 
problème des transformations que la Roumanie a dû subir après la 
seconde guerre mondiale. 

Je voudrais conclure en attirant l'attention sur divers phénomènes 
que l’on tend à minimiser, voire même à ignorer injustement. D abord, 
«l'avantage» de la littérature roumaine et de celles des autres pays de 
l'Est d'être entrées plus tard dans la sphère des orientations 
programmées et dirigées strictement et de façon autoritaire, par 
l'extrémisme de gauche, très rapproché de celui de droite (comme on 
le sait, souvent les extrémes se côtoient et même s'identifient). Elle 
avait connu, donc, trois autres décennies supplémentaires de 
développement libre. Cela est également important dans le cas 
particulier de la connaissance de la littérature russe en général et de 
celle des premières décennies du XXe siècle en spécial, de celle de 
l'exil et même de l’intérieur de l’Union Soviétique de cette époque-là, 
processus qui s'était déroulé en l'absence de toute indication et en 
conformité avec le jeu libre des valeurs littéraires. Plus important 
encore, c'est le phénomène qui a consisté à subir divers dogmatismes 
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sans pour autant les assimiler organiquement. À cet égard deux sont les 
aspects qu il convient de préciser: le premier serait la résistance plus 
substantielle aux dogmes qui arrivaient sur un terrain qui, ne serait-ce 
qu au point de vue informationnel, en avait eu le pressentiment et qui 
se révélait dans une certaine mesure apte à la résistance ou, du moins, 
à une réaction diverse. Tel est le cas de l’ancien réalisme socialiste, 
entre autres, qui a succombé chez nous après environ une décennie 
pendant laquelle on a essayé de l'imposer. Un autre aspect, majeur, 
dirais-je, consiste dans l'adoption sélective, tactique, de principes 
généraux et dans leur adéquation à la spécificité roumaine. Parce que 
dans les thèses propagées officiellement et avec vigilance il y avait des 
éléments  universellement acceptables, comme l'humanisme, la 
spécificité nationale, la valorisation critique de l'héritage culturel etc. 
Leur fonctionnement rigide n a duré que très peu de temps et sans 
causer de traumatismes considérables, lesquels furent surtout liés à 
l'ambiance. Cela explique en grande mesure le fait que, au-delà d'une 
littérature obéissante, conformiste jusqu à l'étouffement et à thèses 
dans une proportion alarmante, préfabriquée - à quelques exceptions 
tristes - par des auteurs de seconde main ou de simples non avenus, il y 
en à une majeure, sinon majoritaire au point de vue de la quantité, qui a 
donné et donne le ton fondamental du phénomène. On peut citer de 
nombreux prosateurs, critiques, dramaturges, historiens littéraires, 
esthéticiens, essayistes et surtout des poètes qui, tout en donhant 
parfois ce qu il fallait donner à Cesar, ont écrit avec la conscience de la 
pleine responsabilité, du fait qu'il faut préférer au silence l'affirmation 
d'un crédo humain, la clarification des phénomènes et, indirectement, 
le devancement du processus qui devait s ensuivre, de la critique et de 
la démofition d'un système impropre et agressif. Cela a permis de 
convertit Le jeu avec l'internationalisme insipide et ensuite le 
nationalisme du pouvoir à l'ouverture aux littératures du monde et à 
l'approche majeure de la spécificité nationale. Depuis Sadoveanu, 
Arghezi, Blaga, lon Vinea, Cälinescu, Vladimir Streinu, Serban 
Cioculescu, Dimitrie Stelaru, Marin Preda, Zoe Dumitrescu Busulenga, 
Nicolae Breban, Augustin Buzura, Constantin Toiu, Stefan Augustin 
Doinas, Vasile Levitchi, Alexandru lvasiuc, Mircea Zaciu, Mircea 
lvänescu, Leonid Dimov, N. Steinhardt, Fänus Neagu, George Bäläitä, 
Nicolae Manolescu, Modest Morariu, Eugen Simion, Marin Sorescu, 
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Nichita Stänescu, Ana Blandiana, AI. Dobrescu, Mircea Martin, lon Vlad, 
loana Em. Petrescu, Gheorghe Grigurcu, lleana Mäläncioiu, Sorin Titel, 
Vasile Andru, Vilntilä lvänceanu, Mihai Zamfir, Daniel Turcea, Constanta 
Buzea, à Mircea Dinescu, lon Mircea, Doina Uricariu, Monica Spiridon, 
lon Igna, Nichita Danilov, à tant de ceux que nous avons mentionnés 
antérieurement et jusqu à la génération des années 80 et aux plus 
jeunes, qui ont commencé à s'affirmer dans les anciens cadres 
socio-politiques, Mircea Cärtärescu, loan Grosan, Mircea Nedelciu, 
Tudor Dumitru Savu, Florin Sicoie, lon Stratan, Stelian Tänase, 
Alexandru Vlad etc. le phénomène peut être illustré presque sans 
discontinuité. La parution pure et simple d'un livre représentait aussi 
un acte d'érosion du système. Et cela on ne peut pas .l'ignorer. 
Naturellement, il ne s agit pas d'une littérature de la protestation 
directe, ouverte, mais d'une écriture du sous-entendu, de la suggestion, 
de l'’allégorie, qui a participé constamment, souvent dans l'avant-garde, 
à la détérioration, par contraste, d'une axiologie étrangère ayant 
engendré et justifié les plus horribles monstruosités. La littérature 
roumaine dans l'après-guerre est altérée par de nombreuses 
vicissitudes mais représente en .même temps un reflet fidèle de 
l'évolution et de la conservation convaincante de l'unité de l'existence 
roumaine dans cette période, un indice précieux d'une destinée forcée, 
et un ensemble de facteurs, parfois décisifs, qui ont contribué à la mise 
en évidence du mal, à son élimination. || y a là un de ses points 
essentiels, une raison pour son orgueil et pour une unification digne, 
sous le signe de la complémentarité des valeurs et de | équilibre 
créateur. 


George MUNTEAN 
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Échos de la littérature juive 
dans la presse roumaine (1869-1918) 


La coexistence séculaire des Juifs bt des Roumains a créé un espace 
spirituel que nulle institution culturelle n a ni qualifié ni nommé mais qui 
n'en existe pas moins et qui a sa propre signification. Pour en faire un 
concept, il faut recourir non seulement à la lettre et à la parole comme 
porteurs du logos, mais aussi à la mentalité, à l'approche intellectuelle 
du phénomène, à sa part d'unversalité et, en plus à ce qui tient du 
modèle national, au mécanisme interne de la valeur. Étant donné les 
contradictions, les orgueils pour et contre, l'approche ouverte de ce 
véritable nœud gordien a été éludée, du moins dans les limites de la 
littérature comparée roumaine, à cause, croyons-nous, en égale 
mesure, des dex parties impliquées dans le processus. La parution de la 
collection Sources et témoignages relatifs aux Juifs de Roumanie 
(De l'Antiquité à 1700, vol. |, Bucarest, 1986; 1700-1750, vol. II, 
première partie, Bucarest, 1988; 1751-1800, vol. Il, deuxième partie, 
Bucarest, 1990, Éditions Hasefer), sous les auspices du Centre 
d'histoire de la Fédération des Communautés Juives de Roumanie, ne 
rend que partiellement compte des espaces documentaires autochtones 
permettant la connaissance du mode d'existence des communautés 
juives das les régions historiques de la Roumanie actuelle. De même, les 
contributions historiques de Marcus Mircu, légèrement partisanes, à 
notre avis, plutôt exclusivistes, de l'avis des autres, et d'autres écrits 
similaires antérieurs, parus entre les deux guerres et après, grâce à S. 
Podoleanu et autres, élaborés selon les critères utilisés généralement 
par les minoritaires, n'ont pas éclairé davantage le phénomène. 
L'absence d'ouvrages scientifiques de synthèse est de nature à retarder 
les conclusions normales remplacées plus d'une fois par des 
suppositions. 

La coexistence des Juifs et des Roumains a obligé les premiers à être 
bilingues. Le phénomène réciproque, en échange, ne s est pas produit. 
Parmi les Roumains, même mariés à de Juives, il n’y a que des cas très 
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rares d usagers de la langue yiddish ou de l'hébreu. Il arrive même de 
rencontrer des Juifs, tant qu'il en reste entre les frontières de l'État 
roumain, qui ne connaissent ni | ébreu moderne, ni le yiddish ni le 
judéo-espagnol. Quant aux Roumains ayant appris l'hébreu classique, il 
s agit des spécialistes des saintes écritures. 

La coexistence des Juifs et des Roumains pendant la seconde moitié 
du siècle passé et les deux premières décennies de notre siècle reste 
un problème non élucidé. Sans nous proposer de le résoudre, nous 
voulons essayer d'en clarifier les données primaires au point de vue 
littéraire. 

Le bien connu leader de la communauté juive de Valachie, Julius 
Barasch (1815-1863), surnommé «le Mendelsohn de la Roumanie» 
adepte de la Hascala, en intitulant son journal L Israélite roumain 
(1857) n a pas réussi à discerner entre les deux communautés, vu que 
sa publication paraissait dans les langues roumaine et française. 
L'impasse avait déjà été ressentie trois années plus tôt, lors de la 
parution, à lasi, en roumain et en yiddish, de la Roumanie juive (1854). 
Plus tard, ni La fraternité (1879), ni L'émancipation (1883) ni 
beaucoup d'autres publications portant un intérêt strictement 
communautaire, pour ne plus rappeler celles à titre commun parues 
dans diverses localités de la Roumanie dans la même période (telle 
L'aurore sioniste qui reproduisait la publication viennoise de Peretz 
Smolensky - Hasahar - 1869) n ont dépassé la phase du débat du statut 
politique réservé aux Juifs en Roumanie. Adolf Stern (1848-1931), un 
autre leader de la communauté juive, ni dans ses mémoires publiées 
sous le titre Vie d'un Juif roumain (1915, 1922) ni dans celles publiées 
par la revue Notre Renaissance (1921), n’a élucidé, lui non plus, le 
problème des interférences culturelles des deux nations, quoiqu'il fût 
un juriste renommé et un traducteur assidu en roumain des tragédies 
Jules César (1922) et Macbeth (1923) de Shakespeare. En échange, 
Jacob I. Niemirower (1872-1939), chef rabbin du Culte mosaïque en 
Roumanie, a donné, en 1913, une série de conférences sur le thème de 
l'attitude à l'égard du judaïsme et des Juifs en Espagne à l’époque arabe 
(le rabbin étant séfardi), recueillis plus tard en brochure. Les prises 
d'attitude de I. Niemirower - Regard sur la Communauté Israélite 
de lasi (1907) ou incursions dans l'histoire des Juifs (1916) - 
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n apportent pas de révélations sur la qualité des interférences 
culturelles. Au contraire, par ces ouvrages et par d'autres encore - 
Juifs célèbres (1919), Morale du judaïsme (1923) et T.G. Masaryk 
- Je président de la République tchécoslovaque (1930) - I. 
Niemirower s est révélé un exclusiviste tout comme dans les préfaces 
du volume de nouvelles de |.L.Peretz, traduites pr H. Carp en roumain 
(1915), et de l’Anthologie de la littérature juive, par O. Rispler et 
S.M. Littmann, en roumain (1939). 

Cette attitude marquait probablement une réaction face à la 
politique de l'État roumain auquel dès 1879 on demandait, sous la 
pression des grandes puissances européennes, la révision de l'art. 7 de 
la Constitution de 1866, matérialisée dans la Loi sur les étrangers 
d'avril 1881, complétée en 1900 et dont on s est servi, en 1907, 
comme d une arme d oppfession des mouvements sociaux. 

S'il nous fallait nous arrêter à un exemple, il ne nous faudrait pas 
oublier que, dans son activité de journaliste, le poète national Mihai 
Eminescu (1850-1889) a payé un lourd tribut à sa conception politique 
nationale. Les articles sur la question israélite, issus de «la suprême loi - 
la préservation de la nationalité», pour ne paraphraser que l'un des 
titres des textes fulminants du grand inspiré, qui synthétise son credo 
en la matière, sortis des pages du journal Timpul (1879) et publiés 
dans un livre par lon Scurtu (M. Eminescu. Écrits politiques et 
littéraires. Édition critique, vol. I, 1905) ont reçu la réplique sévère 
de C. Dobrogeanu-Gherea. Celui-ci, sous le pseudonyme 
Spartacus, considère l'auteur de L'Astre du Soir un grand poète mais 
un médiocre homme politique (Spartacus. Écrits politiques et littéraires 
de M. Eminescu, dans Adevärul, XVII no 5776 et 5783, 13 et 20 
septembre 1905). Mais ce que M. Eminescu faisait alors, le mouvement 
sioniste le poursuivra aussi, dans le même plan et à d'autres 
dimensions: la préservation de la nationalité. La lutte avait été 
déclenchée, malgré sa pénétration inégale. Les répercussions furent 
inquisitoriales, revêtant la forme de la malédiction talmudique. Tandis 
que les Juifs de Roumanie obtenaient des droits civils et politiques après 
la première guerre mondiale, M. Eminescu était ignoré par les 
descendants de ses anciens opposants politiques. On en publiera 
quelques poésies en langue yiddish, en 1922. Quant à un volume 
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le 


représentatif, en hébreu, de son œuvre, il ne verra le jour qu'après la 
seconde guerre mondiale. (Cf. Bibliographie M. Eminescu, 1866-1970. I. 
Opera. Editura Academiei române. Bucarest, 1976). 

Néanmoins, dans la même période située à la confluence de deux 
siècles, Lazär Säineanu (1859-1934) et Moses Gaster (1856-1939), des 
comparatistes exceptionnels, publiaient des ouvrages sur le thème des 
interférences roumano-juives, avec la probité du spécialiste. Bien 
qu expulsés de Roumanie pour des raisons chauvines, ils 
n abandonneront pas leurs préoccupations. D ailleurs, Moses Gaster 
fut, après son expulsion, le propagateur de la littérature roumaine en 
Angleterre, où il était grand rabbin de la communauté juive de Londres. 
Nous ne connaissons pas jusqu à présent des cas similaires. 

Partant des données fournies par un ouvrage fondamental, 
relativement récent, paru grâce à d'indubitables spécialistes de l'Institut 
d'Histoire et de Théorie Littéraire «G. Cälinescu» de Bucarest - il 
s agissait de la Bibliographie des Relations de la Littérature Roumaine 
avec les Littératures Étrangères, 1859-1918 (vol. I-Il, Éditions de 
l'Académie roumaine, 1980-1985) - ainsi que des informations 
recueillies dans les fichiers de la bibliothèque de l'Académie roumaine, 
de la Bibliothèque Nationale, et de celle de l'Université de Bucarest, 
nous essayons d'identifier quelques répères d'un chapitre 
insuffisamment exploré pour attirer l'intérêt sur cette “tache blanche” 
sur la carte de la littérature comparée roumaine. 


X X X 
La présence de la littérature juive de langue hébraïque dans la presse 
roumaine ne peut être signalée que dix années après l'Union des 
Principautés Roumaines, en 1869, lorsque la revue bucarestoise A/bina 
Pindului (1868-1870) publiait une adaptation du poème biblique 
Cantique des cantiques, sous forme dramatique, en cinq tableaux et 
un épilogue, sans indiquer ni l’auteur de la traduction ni là langue dont 
on avait traduit (Albina Pindului, I, no 5, 1869, pp. 1-5). La traduction 
aussi bien que l’œuvre proprement dite ne susciteront aucun écho dans 
la presse. 
Environ trois décennies après, en 1885, Romänul (1857-1905) 
reproduit dans trois numéros de suite, en traduction yiddish, la 
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nouvelle de Haim Davitcho, Naoumi, portant le sous-titre Vie des 
Juifs de Belgrade, (Romänul, XXIX, 1885, 3 janvier, ler et 2 février). 

Jusqu à la fin du siècle dernier, on peut encore signaler, en 1886, une 
recension dans le journal Telegraphulu (de Bucuresci) de la 
traduction en vers du livre biblique de Job, édité par George ©. 
Gârbea, et le Psaume 5, de David, publié dans une revue à 
Cernäuli en 1898, traduit et expliqué par Isidor Onciu. 

Dans la dernière année du siècle, Const. Al. lonescu publiait dans la 
Revue littéraire (et politique) de Bucarest (XXI, no 16, 1900, pp. 
247-249), l'étude d'histoire littéraire Aperçu de littérature 
hébraïque, qui peut être considérée la première, par ordre 
chronologique, à mettre en discussion le concept de littérature 
comparée roumano-juive. Deux autres articles de synthèse, lun 
de 1912, signé par WI. Francisc, paru dans Rampa (I, no 245, p. 3), 
intitulé La littérature juive en roumain, et l'autre, qui ne porte pas de 
signature, publié dans Flacära, deux années plus tard (I, no 13, p. 
112), intitulé La littérature juive nationale, présentent la perception 
de la littérature juive de langue yiddish et des traductions en roumain 
des écrits des auteurs juifs de langue yiddish de Roumanie; le deuxième 
article insiste sur la différence entre les écrits des auteurs juifs célèbres, 
qui ont écrit dans la langue de leur patrie d'adoption, et les autres, qui 
ont préservé leur identité nationale, en écrivant dans la langue yiddish. 
Parmi ces derniers on cite: Isaac Meir Dick (1814-1893), considéré le 
créateur du roman national, Eliakum Zunser, le créateur de la poésie 
nationale, ainsi que Abramovici, le romancier Peretz, Fruj, Rosenfeld, 
Bialik - poètes, Jacob Gordin - dramaturge, certains domiciliés aux USA, 
en Pologne ou en Russie. Lors de la parution du volume de nouvelles 
de Isaac Leb Peretz, dans la traduction roumaine de H. Carp, préface de 
l. Niemirower, la revue Flacära (IV, no 35, 1915, p. 360) publie une 
brève -présentation écrite par un lecteur anonyme, intitulée De Ja 
littérature juive. 

D'autres ouvrages de synthèse dédiés au théâtre chez les Juifs ont 
été écrits par Corneliu Moldovanu, Le théâtre chez les Hébreux 
(Universul literar, XXIX, no 50, 1912, p. 3), repris la même année, 
1912, par une publication de province, à Arad (Le théâtre dans 
l'Antiquité, Românul, Il, no 237, 1912, p. 1) et par |. Antochi, Notes sur 


le théâtre juif, en 1917, publiées dans quatre numéros de la revue 
Scena (I, nos 14, 30, 34, 90). Dans son article, Corneliu Moldovanu 
affirme que les plus anciennes représentations dramatiques chez les 
juifs sont les spectacles organisés par Salomon, l'un d'eux étant «le 
poème théâtral la Cantique des cantiques». Îl continue en exemplifiant 
par le monologue de Sulamit, traduit en vers. À son tour, I. Antochi 
présente l'activité des dramaturges de langue yiddish Abraham 
Goldfaden, Mendele Mocher Sefarim et Shoumir Schaikewicz. Étant 
donné la thématique stricte des deux ouvrages mentionnés, on à passé 
sous Silence la contribution de E. Lovinescu dans la revue Convorbiri 
critice (Il, no 24, 1908, pp. 798-803) sur la comédie Eliezer, dont il 
avait découvert l'original en hébreu parmi les manuscrits de la 
Bibliothèque Nationale de Paris et qu il avait traduit en roumain. 

Parmi les œuvres consacrées, à l'exception du Cantique des 
cantiques, dont on avait plusieurs traductions (1869, 1901, 1908, 
1907-1912) on a prêté une attention particulière aux Psaumes de 
David, dans la traduction adaptée du poète D. Nanu, en 1907 et 
1915, et aux Proverbes de Salomon, soit dans la traduction 
respectant le texte original, soit sous forme de légende ou de 
commentaires, interprétés par Stänescu-Lopätari et Virgil Caraivan. On 
publie aussi sous forme de légendes celles de Rebeca, en 1911, du 
Paradis terrestre, de La plantation de la vigne et des fragments du 
Talmud en 1915. 

Docte et instructive se révèle, par ailleurs, là contribution de 
ittérature comparée de l'érudit Dr Moses Gaster, intitulée Contes 
juifs millénaires, dans la publication Munca literarä si stiintificä de 
Piatra Neamt (1, no 5, 1905), qui soutient, entre autres, que les contes 
rabbiniques anciens, très rapproghés de ceux byzantins et balkaniques, 
semblent être la source commune de tous les contes. Exemplifiant, il 
reproduit la variante juive du conte étudiée par Lazar Säineanu, dans le 
cycle Nemesis, d'une autre variante du conte rabbinique d'amour, du 
cycle La lutte avec la mort, et de la variante sur le thème de 
l'enfant perdu, des épreuves, de Geneviève etc. Dans le même numéro 
de la revue de Piatra Neamt, S.C. Tributo publie un conte juif, Kadish. 

Parmi les créations des écrivains de langue yiddish ou en hébreu, 
telles que les présente l’un des traducteurs, Enric Furtunä (H. 
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Peckelmann), il convient de remarquer celles de Morris Rosenfeld, en 
1904, Ch. N.Bialik, en 1914 et 1915, et J.L. Peretz, en 1914 et 1916. 
Mieux représenté, en comparaison de ceux mentionnés plus haut, 
apparaît Shalom Alehem, avec cinq livres, parus entre 1901-1918. Et 
c’est à peu près tout. | 


X X X 

Ultérieurement, une véritable explosion culturelle se produisit et on 
vit apparaître toute une littérature juive d'expression roumaine laquelle 
déçclencha, au milieu des années 1930-1940, dans Facla de lon Vinea, 
une polémique nourrie sur le thème des écrivains roumains-juifs 
ou des écrivains juifs-roumains; participaient diverses sommités, 
dont E. Lovinescu, qui a parlé des écrits de B. Fundoianu 
(Benjamin Fondane), llarie Voronca, Mihail Sebastian, Max 
Blecher, ainsi que de ceux qui faisaient partie du cercle de la 
revue Adam. | 

Il ne faut pas oublier, non plus, un autre aspect, susceptible de créer 
de la suspicion: en discutant, en tant que non-Juif (goïm) des questions 
strictement juives, sans la moindre intention de minimiser, on risque, 
pourtant, d'être considéré antisémite ou antisioniste non par les 
propres concitoyens, mais par les Juifs, alors que l'on peut être pris 
pour un philosémite par ses conationaux. C'est ce qui arriva à E. 
Lovinescu qui, peu après la parution de l'un de ses volumes de 
Mémoires a été étiqueté d'antisémite, ce qui amena la revue 
bucarestoise Adam, sous-intituléee Revue d'orientation 
démocratique (1929-1940), à lui demander une explication. «En 
limitant la question juive aux cadres littéraires, a répondu E. Lovinescu, 
je lui ai donnée, théoriquement et pratiquement, la plus libérale des 
solutions que jamais un critique roumain responsable de ses actes ait pu 
lui donner, je crois: théoriquement, j'ai reconnu dans la nationalité un 
acte de volonté pure, mais intégrale; pratiquement, j ai englobé, aussi 
bien dans les Critiques que dans L'Histoire de la littérature roumaine 
contemporaine, toute la littérature des écrivains juifs, sans distinction, 
à partir de critères esthétiques et en excluant le contenu 
psychologique./../ Si L'Histoire de la littérature roumaine 
contemporaine se situe au plan purement esthétique, les Mémoires font 
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aussi des incursions au plan psychologique avec des distinctions 
évidentes». (Adam, IV, no 50, 10 juin 1932, pp. 1-2). En conclusion, E. 
Lovinescu invoque «la solidarité intolérante de la race». Donc, une 
solution du problème si disputé dans Fac/a mais aussi dans d'autres 
publications, sur le plan esthétique, qui exclut les immixtions politiques, 
raciales ou d'autre nature pernicieuse. || s'agit, croyons-nous, d'une 
approche objective du problème. 

Néanmoins, le chapitre des relations de la littérature roumaine avec 
les litératures étrangères, y compris celle du peuple juif, reste ouvert à 
tous les points de vue axiologiques, aussi bien que gnoséologiques, 
ontologiques et, pourquoi pas, sociologiques. Car le seul recours au 
critère axiologique, en excluant, par exemple, d'une part, les traditions 
autochtones et leurs implications et, d'autre part, les traditions 
judaïiques sous l'aspect historique, religieux, juridique, philosophique, 
moral, sentimental et, non pas en dernier lieu, social-politique, ne 
représente pas une réponse adéquate, pour la périodé mentionnée, ni 
pour d'autres périodes de l'histoire commune des Roumains et des 
Juifs quand leur communion culturelle fut intrinsèque. La profondeur de 
ces interférences est en rapport direct avec le degré de participation et 
d'implication. L'idée n est ni unique ni exclusiviste. Elle peut être 
retrouvée en Europe et an Amérique, sur d'autres continents, partout 
où les Juifs ont coexisté à tous les niveaux avec les populations 
autochtones. Ÿ compris en Espagne, au Portugal ou en Allemagne, où 
leur sort fut si tragique. 


Mircea COLOSENCO 


LA VIE DES ARTS 


Première roumaine à Munich 


Le nom de Violeta Dinescu est mieux connu à l'étranger que dans sa 
propre patrie, la Roumanie. Et ceci, parce que en dix ans, depuis qu elle 
s est établie en Allemagne et qu elle est citoyenne d'honneur de Baden, 
Violeta Dinescu a remporté 40 prix internationaux, parce qu on joue sa 
musique à tous les grands festivals tandis que ses trois opéras, aussi 
bien que son ballet La Toupie (Der Kreisel) sont mis en scène et 
chantés en Allemagne. En Roumanie elle n'a réussi qu'à occuper une 
toute petite place à l'affiche du Festival de la Musique Contemporaine 
de Bucarest avec une pièce pour piano. Pourtant, Violeta Dinescu 
demeure profondément attachée au sol natal, elle écrit en s'inspirant 
de la musique traditionnelle roumaine et ne renonce pas un instant à 
promouvoir l'école musicale nationale à toutes les confrontations 
artistiques internationales. Toute la presse allemande loue la 
«Roumaine de Bucarest», qui rend honneur au mouvement artistique 
d Allemagne. ‘Depuis 1990, Violeta Dinescu est docteur de la 
Fachakademie für Kirchenmusik de Bayreuth. 

"Nous avons assisté lors de la troisième Biennale Musicale de Munich 
à la première représentation de l'opéra Erendira, l'œuvre lyrique la 
plus solide, de toute évidence, de ce jeune compositeur (38 ans). Les 
trois spectacles de | Opéra de Stuttgart étaient joués à bureaux fermés. 

Erendira est un opéra de chambre, réduit à sept personnages, 
soutenu cependant par un orchestre plus ample (une vingtaine 
d'instruments). Le libretto appartient à Monika Rothmaier, d'après le 
récit de Gabriel Garcia Marquez L incroyable et triste histoire de la 
naïve Erendira et de sa cruelle grand-mère. Les 6 tableaux (scènes) 
présentent une action aussi simple que dramatique: la jeune et belle 
Erendira est poussée par sa vénale et avide grand-mère vers la 
prostitution. Un jeune homme nommé Ulysse apparaît dans la vie de la 
jeune Erendira. Amoureux pour de bon, il transforme sa vie. La vieille 
voit son existence ruinée et paie de sa vie tous ses méfaits, les jeunes 
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construisent ensemble leur bonheur. 

«L'histoire de Gabriel Garcia Marquez m a ouvert la voie vers un 
monde de la magie» écrivait  Violeta Dinescu dans le 
Cahier-programme de la Biennale de Munich (mai 1992), tentant 
de suggérer les couleurs de la partition. Car si quelque chose 
surprend l'auditeur dans la musique de Violeta Dinescu, c'est en 
premier lieu le riche jeu des timbres vocaux et instrumentaux et le 
dramatisme des conflits. Il est évidemment difficile de nos jours de 
traiter dans un langage moderne audacieux et nouveau l'appareil vocal 
et orchestral, sans choquer le public (habitué aux grands airs, aux 
récitatifs et à la mélodie). Violeta Dinescu a cependant essayé - grâce à 
son expérience antérieure - de donner à des problèmes spécifiques du 
théâtre lyrique classique de solutions harmoniques et orchestrales 
originales, souvent en conférant à la voix humaine des inflexions 
naturelles surprenantes (du chuchotement, de la lamentation et du 
récitatif, jusqu au cri, à l'imprécation et au hurlement, sans éviter les 
micro-tons, les glissandi, les coups de glotte spécifiques au folklore). 
Même si le discours musical de l'opéra Erendira se déroule comme 
Suivant une spirale sans fin, il y a pourtant deux plans 
dramatiques diamétralement opposés: les 5 premiers tableaux 
portent l'empreinte du tourbillon conflictuel exigé par le texte en 
perpétuel mouvement, tandis que la dernière scène donne au final de 
l'opéra une poésie et un calme symboliques, propres au bonheur 
humain. 

Le metteur en scène Beat Fät a tenté de faire d’Erendira un 
poème cursif (même S'il démarque les scènes par des rideaux 
d'obscurité générale), à l’action cohérente. Malheureusement, il n'a mis 
en relief que deux personnages (la grand-mère et Erendira), le quatuor 
des galants et surtout le portrait du jeune amoureux Ulysse n étant 
qu esquissés en quelques traits vagues, non-essentiels. Certains 
maniérismes de mis.en scène donnent à la scène un air artificiel 
(Erendira évolue en cercles concentriques tourbillonnants; comme une 
poupée mécanique, elle fait des gestes stéréotypés qui fatiguent le 
public). Par contre, il a évité les vulgarités suggérées par le sujet, 


Nicolae Drägusin 


Le peintre Nicolae Drägusin est né le 27 mars 1935, à 
Dor Märunt (petite localité de la Plaine du Danuble). 
Diplômé de l'Institut d’Arts Plastiques Nicolae 
Grigorescu de Bucarest (1960) 

Il participe régulièrement, à partir de 1963, aux 
expositions municipales et aux salons nationaux. 

Expositions personnelles: Bucarest (1971, 1986), 
Paris (1977). Participations à des expositions d’art 
roumain organisées à l’étranger (Tunis, Beirouth, 
Alexandrie, en 1969-1970) 


Peintures (huile sur toile) 


1. Nature morte (fleurs) 
2. Chrisanthèmes 
3. Champ de pensées 
4. Pavots 
5-7. Peintures du cycle Formes astrales 
8. Peinture du cycle Le Printemps 
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réussissant ainsi à faire passer l'idée majeure du conflit social subtil, 
suggéré par Garcia Marquez. 


La distribution de l'Opéra d'État de Stuttgart s'est imposé par la 
création de Catherine Gayer (la grand-mère), une artiste complète, 
maîtrisant de façon exemplaire le style moderne d'expression lyrique et 
par celle du jeune soprano Catriona Smith (Erendira), une voix limpide, 
pénétrante, sûre et une présence scénique agréable. 

Le mérite du succès, lors de la première de Munich, revient 
cependant aussi en une bonne mesure au chef d'orchestre Bernhard 
Kontarsky, pour avoir sû parfaitement maîtriser l'orchestre et accorder 
en même temps une entière liberté de mouvement aux solistes sur la 
scène. Par la sobriété de ses gestes, sans grandes véléités de «chef 
d'orchestre-acrobate» (comme il est devenu d'usage dans le théâtre 
expérimental contemporain), Bernhard Kontarsky désire rester 
modeste dans la fosse de son orchestre qu il a modelé d autorité. 

Que signifie Erendira pour Violeta Dinescu? 

Un succès de prestige international, qui lui ouvre de nouvelles voies 
pour l'avenir. La compositrice à d'ailleurs reçu ‘a commande d'un 
nouvel opéra qui doit être représenté au Festival International de 
Schwetzingen, dans une admirable salle roccoco, du XVille. Le nom de 
Violeta Dinescu figure actuellement sur de nombreuses affiches 
d Europe, d'Afrique et d'Amérique, ce qui confirme l'ascension sans 


précédent de l'artiste. 
Viorel COSMA 
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Tchékhov au Théâtre National de 
Bucarest: un spectacle incitant 


Il y a quinze ans, Andrei $Serban mettait pour la première fois en 
scène La Cerisaie au Lincoln Center de New York, avec, entre autres, 
Meryl Streep dans Douniacha. Un an plus tard, il reprenait La Cerisaie 
à Tokyo et le voici maintenant à Bucarest, au Théâtre Natioral avec 
cette même mise en scène qui a provoqué, naturellement, controverses 
et discussions, débats et commentaires passionnés. La personnalité 
d'Andrei $Serban, l’une des figures les plus intéressantes du théâtre 
contemporain, a souvent été l'un des sujets favoris de la presse 
théâtrale. Andrei $erban semble aimer les débats dans la presse, mais le 
grand nombre d interviews, les articles sur le Théâtre National qu il 
dirige et sur lui-même laissent dans l'ombre des problèmes importants 
que peut poser l'existence d'un théâtre national dans une société 
traversant, comme la nôtre, des moments de transition difficiles. 

Tchékhov est l’un des auteurs favoris du metteur en scène roumain. 
Les dernières mises en scène de pièces de Tchéchov appartenaient à 
des réalisateurs de générations différentes. Il semble cependant que La 
Cerisaie, mise en scène il y a six ans par le regretté Gheorghe Harag, 
au Théâtre National de Tîrgu Mures, demeure pour la critique et pour 
le public des théâtres un point de repère incomparable. Dans le cadre 
scénographique grandiose de Romulus Fenes, le monde de Tchékhov 
apparaissait dans la perspective d'un rapport essentiel entre la vie et la 
mort. Depuis Harag, des metteurs en scène plus jeunes, comme 
Dominic Dembinski (au «Nottara») et, cette année, Victor loan Frunzä 
(au Théâtre National de Budapest) ont offert des perspectives inédites 
sur le monde de La Cerisaie. 

Si pour Tchékhov, la distribution ne posait pas de problèmes, 
comme il résulte d'une lettre envoyée de Yalta, en 1903, à celle qui 
devait jouer Ranevskaïa, pour Andrei $erban, les essais, comme pour la 


Tchékhov au Théâtre National de Bucarest 51 


Trilogie antique (le grand succès du Théâtre National bucarestois d'il 
y a deux ans), ont été nombreux, le spectacle afichant deux 
distributions, les deux recomandées par lui. 

L'une des idées qui ont le plus souvent été mises en avant à propos 
de la pièce de Tchékhov est celle de la fin d'un monde. Dans le 
spectacle d'Andrei $erban, les signes physiques d'une désagrégation 
appartiennent à un autre plan. Ce n est qu à la fin que la coupe des 
arbres qui sont lancés sur la scène par les côtés marque physiquement 
une «anatomie de la souffrance». Au plan historique de référence de la 
pièce, les personnages de Trofimov et Firs détaillent une évolution dans 
le temps: le premier, un «révolutionnaire» enthousiaste regarde droit 
devant lui, vers l'avenir, tandis que le second déplore le sort de tous 
ceux que le «malheur» frappe, notamment la libération des serfs. 
Lorsque cependant l'interprète de Trofimov, l'étudiant retardataire, se 
jette vers «l'aube nouvelle» de l’histoire et que, de ce côté-là, «les 
yeux de Lénine» préconisent déjà le règne du prolétariat, son attitude 
de scène est celle de la caricature. Le jeu de Bleont ne laisse subsister 
aucun doute. De même, la démarche de Firs, joué par Gheorghe 
Cozorici, nest pas seulement une représentation de la vieillesse 
secouée par le choc de l’histoire, mais aussi le retrait, la disparition 
d'une «relique»; on peut même dire que c est là que devient saisissable 
le commentaire d'une réalité actuelle. 

Sur la scène de la Grande salle du National le monde de Tchékhov 
semble désarticulé. L'apparition du groupe des Parisiens - Ranevskaia et 
son frère Gaev, perdu dans le monde du billard, Ania, sa fille, ivre de 
bonheur de retrouver la maison, la silhouette étrange de Charlotte, la 
gouvernante dont la présence devient un non-sens dans la nouvelle 
situation - ressemble moins à un retour au foyer, qu à la reconstruction 
d'un temps perdu. Dans la première partie du spectacle, | espace 
énorme raréfie ces relations. Je ne saurais dire si l’intention était de les 
faire s égarer tous dans un endroit très familier. La cerisaie dont la 
beauté donne le vertige (le décor appartient à Mihai Mädescu), se 
trouve au fond de la scène et c'est un endroit où les vivants peuvent 
voir les morts (la mère de Ranevskaia, l'enfant Gricha). Dans la 
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deuxième partie du spectacle, le décor propose, chose surprenante, 
pour le côté physique du spectacle, une division du plan scénique 
ostensiblement «caligraphiée» depuis le banc de bois du premier plan à 
gauche, les croix suggérant le cimetière (à droite), le puits à margelle de 
bois au centre (au plan médian de la scène) - style «Musée du village» et 
jusqu à la suite de poteaux télégraphiques (tels que les voyait dans tant 
de films de genre le soldat soviétique arraché à sa campagne et 
emporté à la vitesse du train vers les «yeux» léninistes susmentionnés). 
La troisième partie du montage offre cependant aussi bien par le décor 
(un pavillon- endroit de la fête) que par la fantaisie multicolore des 
costumes de Doina Levinta, le vecteur de sens du monde tchékhovien, 
tel que le metteur en scène le voit. Le choc visuel de la «fabrique», qui 
apparaît à un certain moment à l'arrière-plan de la scène, est 
maintenant atténuée. Ce choc peut avoir pour ressort - tout comme la 
représentation (assez grosse) par Trofimov du groupe statuaire de la 
«Mosfilm», une idée essentielle de Trotski à la mort de Lénine, lorsqu il 
télégraphiera à la «Pravda»": «Comment continuer à progresser? La 
lanterne du léninisme à la main». : 

Il me semble évident qu'Andrei $Serban à en vue ces plans de 
référence. Cependant, le monde qu il crée est dominé par l'immaturité 
comme état d esprit. L'achat par Lopakhine de la cerisaie - centre de la 
mythologie personnelle de Ranevskaia - est un signe des temps 
modernes qui s emploieront à atrophier les grandes mythologies 
européennes. L'exercice de transfert bio-historique (ses promenades 
dans la cerisaie d'où les morts regardent les vivants) échoue. Le 
passage des paysans sur la terre labourée (tableau de genre qui ne m'a 
pas enchanté) peut aussi être le signe, une relique d'un mode 
d'existence. De même, l'exercice d'introspection de Charlotte qui crie 
une question emblématique vers les profondeurs du puits («Qui 
suis-je») renvoie à un plan référentiel de notre existence actuelle. 
Par-dessus tout et tous, une certaine inconscience enjouée, dans 
laquelle l'indifférence (feinte ou non) est transpercée par le froid d'une 
histoire inconnue, devient le sceau de l'immaturité imposée aux 
destinées personnelles. La scène finale, le départ pour Paris et la mort 
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de Firs, est riche d'une extraordinaire émotion qui, en totalisant les 
contraires, donne le cachet du grand art d' Andrei $Serban. Même si 
ensuite on se souvient des insatisfactions mentionnées. 

La prémonition du final survient avec l’arrivée de Lopakhine après la 
vente aux echères qu il vient de remporter. Ovidiu luliu Moldovan joue 
dans ce rôle une partition qui ne lui est guère familière. L'énergie de 
l'acteur est cependant remarquable et donne à cette scène un relief 
tout à fait exceptionnel. L'interprétation de Ranevskaïa par Leopoldina 
Bälänutä est tchékhovienne, car la science de la modulation de la voix 
et du geste expressif conduisent à un personnage ayant son monde 
intérieur, moins fascinant peut-être que l'on ne s y attendait. Ce qui est 
intéressant, c'est le régistre de vitalité de personnages comme 
Douniacha, jouée avec énergie pr Cerasela Stan, comme Ania (une 
adolescente en proie à des impulsions fortement contradictoires), dans 
l'interprétation incomparable de Ana Ciontea), ou comme Trofimov. Si 
l'intention ironique est maintenue dans le cas de Pistchik, où Gheorghe 
Dinicä entraine le personnage vers une ligne comique facilement 
saisissable, Damian Crîsmaru par contre (Gaev) construit son 
personnage sur les données d'une sensibilité qui le distingue nettement 
du monde qu il se prépare à quitter. 

Ce qui surprend dans le spectacle d'Andrei $Serban, c'est le comique 
qui apparaît comme le filet rassurant pendant un grand exercice 
acrobatique du destin: le changement des données d'un temps 
historique a son côté tragique, mais aussi ses aspects comiques. Le 
parallèle avec notre histoire récente s impose de soi. Le «Portrait de 
groupe avec fabrique» à valeur de symbole. 


Marian POPESCU 
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Le Salon de la Moldavie 


La deuxième édition du Salon de la Moldavie, organisée à Bacäu, doit 
être considérée dans la perspective d'un effort visant à renouer, après 
des décennies d interruption, avec des manifestations traditionnelles de 
l'entre-deux-guerres, cette époque si riche en promesses et en 
réalisations. Les salons de la Moldavie renaissent donc à Bacäu, la ville 
qui a constitué le décor grisâtre et pluvieux de la poésie de Bacovia, 
dont la vie artistique est actuellement intense, grâce entre autres à des 
peintres, sculpteurs, dessinateurs et décorateurs de talent prompts à 
s engager dans des actions culturelles s adressant au public. Rappelons 
parmi les manifestations qui précédèrent l'ouverture de ce Salon, la 
création dans la ville d'une puissante filiale de l'Union des Plasticiens, 
possédant ses galeries, ses ateliers et ses magasins spécialisés, 
l'ouverture à Bacäu d'une filiale de la Faculté d'Arts Plastiques de 
l'Université «M. Eminescu», la création du centre International de 
culture et d'art «George Apostu» et le projet de «L'École du paysage» 
de Tescani, faisant suite à plusieurs éditions du symposium hébergé par 
les Établissements de culture «George Enescuy, de cette localité. 

Le salon de Bacäu se propose d exposer les œuvres des artistes de 
toute la Moldavie, sans tenir compte de la frontière artificielle que les 
cataclysmes de l'histoire ont imposée sur la rivière du Prut. Les 
organisateurs ont voulu éviter l'idée d’un caractère régional et donner 
à ce salon une ouverture nationale. Plus qu'une appartenance régionale, 
le salon de la Moldavie tend donc à mettre en relief les démarches 
artistiques témoignant en profondeur des tensions de l'actualité. 


Très populaire dès le début, le Salon a suscité cette année une 
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participation telle que, pour présenter toutes les œuvres acceptées, les 
galeries Alfa n'ont pas suffi et qu'il a fallu utiliser aussi l’espace 
d'exposition du musée «Apostu». D'autres salles d'exposition sont 
aussi visées à l'avenir, toute la ville s empressant de participer à cette 
manifestation qui lui confère pour quelques semaines la qualité de 
capitale artistique de la Moldavie. 

Les distinctions accordées par le jury de l'exposition n épuisent pas 
la liste des noms qui comptent, mais elles signalent quelques 
personnalités artistiques importantes qui ont tenu à être présentes 
cette année au Salon de la Moldavie. 

Le Grand Prix du Ministère de la Culture a été accordé à jlie Boca 
de Bacäu, l'un des meilleurs peintres de la génération qui a débuté dans 
les années 70 et qui a atteint actuellement sa pleine maturité. Son 
panneau Palimpseste (un montage d'images se confondant dans un 
discours unitaire) fait partie d'une vaste série d'œuvres dans lesquelles 
l'artiste dépasse les frontières temporelles de l'expérience, récupérant 
des séquences de l'héritage ancestral. La source intarrissable des 
images jaillit de la mémoire en éclairant surtout le fabuleux horizon de 
la mythologie populaire, découvert dans l'enfance et demeuré l’une des 
valeurs les plus claires de sa vision. 

À quelques années seulement de son début, Diana Bräescu, 
toujours de Bacäu, fait la preuve d'une assurance peu commune dans la 
maîtrise des moyens d'expression picturale et dans la délimitation du 
matériel figuratif. Son dessin fin et spontané est associé à un système de 
tâches de couleur, dans lequel le concret est en permanent mouvement 
de flux et reflux, touchant aux zones de l’abstraction et à la poésie 


je" Prix qu- 


métaphysique. Le elle obtient dans cette exposition la 


consacre et lui apporte la première certitude de son évolution. 


56 La vie des arts 


Ce sont des constantes de la peinture moldave - la primauté de la 
couleur, une atmosphère calme disposant à la rêverie - qui percent à 
travers les toiles de Tudor Zbirnea de Chisinäu à qui le jury a accordé 
son Il° prix. Qu'il se penche sur un paysage ou sur un portrait, il a 
recours aux formes amples, réalisées avec une pâte fluide, sensible au 
régime des lumières et des ombres. Et chaque fois un état lyrique 
s installe durablement dans le champs de la toile. 

Le III° prix met en évidence les évolutions intervenues dans la 
peinture de Mariana Paparä de Piatra Neamt. Sur une toile de fond 
qui procède du figuratif, rappelant le paysage traditionnel, l'artiste 
applique des touches énergiques, amples et angoissées, déplaçant 
l'accent de la simple représentation du réel vers la communication 
directe de ses tourments intérieurs. Le souvenir de la réalité visible ne 
disparait pas entièrement, cependant le plus important est ce qui 
aparaît à la surface de l'image, c'est à dire une impérieuse décharge de 
la tension, dans un geste qui ne traduit pas une ambition mimétique, 
mais une représentation de soi. 

L'Union des Plasticiens de Roumanie a attribué son prix à Dumitru 
Peicev de Chisinäu, un peintre qui témoigne de maîtrise de la 
science de la composition, appliquée surtout à des œuvres dans 
lesquelles le premier plan est occupé par la figure humaine. La pâte 
utilisée est riche et agitée par des coups de pinceau insistants destinés à 
mettre en valeur telle ou telle forme. 

Le centre «Apostu» a accordé son prix de sculpture à Gheorghe 
Zärnescu de Bacäu, un nom de première grandeur de la génération la 
plus jeune. Sa culture plastique et ses ressources d'imagination 
conduisent l'artiste à l'élaboration d'un système qui cumule avec 


précision et rigueur des capacités expressives et symboliques. Quel que 
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soit le matériel utilisé, il semble perdre sa résistance habituelle pour 
devenir extrêmement sensible au «désir de forme» du sculpteur. 

C'est toujours un sculpteur, A/exandru Ciutureanu de Bucarest 
que la Rédaction des Publications pour l'Étranger «România» a choisi 
pour son prix au Salon de la Moldavie. Ses sphères en bois, taillées avec 
un rare plaisir de travailler la matière et soumises à des lois de 
construction sévères, sont porteuses de symboles aussi bien du 
macrocosme que du microcosme. Par leur polysémie et leur structure 
formelle ces œuvres conviennent aux petites dimensions, mais 
possèdent les prémisses d’une projection monumentale. 

Si méritoires que soient les œuvres primées, elle sont loin d'épuiser 
la liste des œuvres remarquables exposées au Salon de la Moldavie 92. 
Des peintres connus comme Dan Hatmanu et Adrian Podoleanu de 
lasi, /ulia Häläucescu de Piatra Neamt et Vasile Cräitä Mindrà de 
Bacäu, Mihaï Chioaru de la même ville, /on Vasaï de Moinesti, Liviu 
Nedelcu de Focsani, Carmen Gäinä Poenaru de Bacäu, Joan 
Augustin Pop d'Oradea, Miklos Fekete de Miercurea Ciuc, Mircea 
Bujor de Moinesti, Sorin Nicodim de Bucarest, Vasile Doru Ulian de 
Piatra Neamt participaient au salon cette année, aux côtés dun 
impressionnant groupe d'artistes de Chisinäu: Mihail Grecu, Grand 
Prix du Salon l'année dernière, Dumitru Bolboceanu, Vasile 
Mosanu, Andrei Sirbu, Ilie Cojocaru, Veaceslav Ignatenco, Tudor 
Botin, Vasile Cojocaru, Mihai Mireanu, Vladimir Palamarciuc, 
Ernest Simakov, Sergiu Cuciuc etc. 

Parmi les sculpteurs qui exposaient sous le toit du musée «George 
Apostu» nous avons remarqué le groupe des Bucarestois Silvia Radu, 
Mircea Roman, lon lancut, Geta Caragiu, Mihai Marcu, Alexandru 
Gheorghitä Constantin Marinete, Serban Creltoiu, Pavel Bucur 


etc. 
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En section dessin on a vu s'imposer les œuvres signées //eana 
Ploscaru (Bucarest), Madeleine Dany Zärnescu (Bacäu), lulia 
Doarbes (Bucarest), Andrei Negurä (Chisinäu), Tania Suvalov 
(Chisinäu). 

À partir de cette édition l'exposition comprend aussi des créations 
décoratives, comme par exemple les tapisseries de Vasile Grama et 
Klara Bako de Miercurea Ciuc. 

Les œuvres présentées cette année au Salon de la Moldavie 
traduisent des choix artistiques divers, le principal mérite de cette 
manifestation étant justement d'offrir l'image de cette diversité. Par 
delà les prix et distinctions, les salons sont une ouverture et une 


promesse. 


Constantin PRUT 
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La poésie 
pour un monde du dialogue 


(Le Festival international de poésie de Craiova, 
Roumanie, 8-12 juin 1991) 


Ce festival s est tenu dans des circonstances historiques nouvelles: 
suite à l'effondrement du système totalitaire, le pays connaît des 
transformations radicales sur la voie de la démocratisation. Un festival 
de poésie fait partie des manifestations culturelles susceptibles de 
favoriser un dialogue Est-Ouest riche de significations. 

Est-ce que la poésie est encore capable d émouvoir et de servir à 
cette époque aride, où les conquêtes de la science engendrent souvent 
un orgueil luciférien et se tournent facilement contre l'homme? A un 
siècle dominé par des mentalités positivistes, scientistes et 
technocratiques, peut-elle encore dire quelque chose? 

Voilà notre réponse à de telles questions: oui, la poésie est bien la 
forme d'activité spirituelle élevée qu'elle a toujours été, une reine des 
facultés intellectuelles et affectives, fruit d'une des meilleures parties de 
notre âme. Elle peut conduire à une meilleure compréhension tant des 
individus que des peuples. Le grand historien des religions et écrivain 
Mircea Eliade voyait dans la poésie une chance de rédemption. Selon 
Eliade, seul l'«orphisme», la doctrine du salut par la poésie, est capable 
d'opérer les mutations essentielles, tellement nécessaires, de la 
condition humaine. La poésie a donc un rôle sotériologique. «Rien à 
faire, si la poésie ne réussit pas non plus. Nous avons tout essayé, 
religion, morale, prophétisme, révolution, science, technologie. Nous 
avons essayé, à tour de rôle ou‘$imultanément, toutes ces méthodes, et 
aucune n a réussi. On n a pu changer l'humain. Plus exactement, nous 
n'avons pu transformer l'individu en homme véritable» - dit un 
personnage de la magnifique nouvelle de Mircea Eliade, Dans la cour 
chez Dionis. La poésie, elle, peut réaliser «la mutation vers laquelle 
ont aspiré toutes les religions et toutes les philosophies du monde». 
Pour être efficace, elle doit partir des fondements, des masses, et non 
pas des élites. Le message d'Orphée, dit Mircea Eliade, est quil faut 
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partir «de très bas, du commun des mortels». 

Cette fonction orphique est aussi la mission essentielle d'un Festival 
de poésie, censé rendre celle-ci accessible au grand public et maintenir 
allumée la flamme du beau. 

La littérature roumaine a une veine lyrique importante, qui remonte 
aux plus anciennes créations folkloriques et aboutit à des valeurs 
universelles, tel Mihai Eminescu, poète comparable à Dante, 
Shakespeare ou Goethe. Au vingtième siècle, la poésie cultivée à 
l'entre-deux-guerres, par Tudor Arghezi, Lucian Blaga et lon Barbu a 
été des plus brillantes du continent. Très connus en Europe, des poètes 
contemporains tels Marin Sorescu et Stefan Augustin Doinas peuvent 
aspirer en toute justice au prix Nobel. 

Cette perspective nous permet de mieux considérer le déroulement 
à Craiova de la première édition d'un Festival international de poésie. 
La revue littéraire «Ramuri» et la filiale locale de l'Union des Écrivains, 
avec le précieux soutien du Projet culturel «Red Barnet» du Danemark 
figurent parmi les organisateurs. Nos remerciements aux Danois, ces 
gens merveilleux qui se sont ingéniés à contribuer à cette fête de la 
poésie. Rappelons, parmi les poètes venus à Craiova lire leurs vers et 
nouer des liens spirituels solides entre des cultures différentes, Michel 
Deguy et Lorand Gaspar de France, Werner Dürrson d'Allemagne, 
Vagh Lundbye, Pia Tafdrup et Marianne Larsen du Danemark, Petru 
Cârdu de Yougoslavie, St. Aug. Doinas, Mircea Ciobanu et lon Mircea 
de Roumanie. Ont aussi envoyé des vers sans être directement 
présents: Mircea Dinescu, Andrea Zanzotto, Pierre Oster, Miodrag 
Pavlovic, Richard Jackson. 

Parmi les manifestations auxquelles le festival a donné lieu rappelons 
les allocutions prononcées à l'ouverture par des invités de marque, 
dont le philosophe Mihai Sora et les critiques Laurentiu Ulici, Gabriel 
Dimisianu, Marian Papahagi, les écrivains Dumitru Tepeneag et Nicolae 
Prelipceanu. L'acteur et chanteur Tudor Gheorghe a donné un petit 
récital de musique sur des vers fokloriques. À noter la participation à la 
festivité d'ouverture de M. Ulrik Helweg-Larsen, ambassadeur du 
Danemark à Bucarest. Le soir de l'inauguration du festival, un spectacle 
de poésie où participaient invités et acteurs, avait lieu sur la scène du 
Théâtre National de Craiova. 

Le deuxième jour, un Marathon poétique se tenait à ce même 
Théâtre. Les poètes ont lu leurs vers et ont dialogué avec le public. Des 
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critiques littéraires et des essayistes de Craiova ont consacré de brefs 
essais à la lyrique des poètes invités. 

Le troisième jour, le prix international de poësie «Ramuri-Craiova» 
était décerné dans la Salle des miroirs. Aux termes du règlement du 
festival, ce prix est accordé chaque année à deux poètes appartenant à 
des cultures différentes, dans une idée de dialogue, d'interférences 
spirituelles. Le jury, formé de Mihai Sora (président), Gabriel Chifu, 
Gabriel Dimisianu, Marius Ghica, Marian Papahagi, Nicolae Prelipceanu 
et Laurentiu Ulici, a décidé que les lauréats de la première édition 
seraient MICHEL DEGUY, poète français, et STEFAN AUGUSTIN 
DOINAS de Roumanie. 

Un prix spécial, le Prix de la critique, a été accordé au poète danois 
VAGN LUNDBYE. 

Le journal local «Cuvintul libertätii» a attribué un autre prix spécial 
au poète roumain de Yougoslavie PETRU CÂRDU. 

Ont été lancés lors du festival un numéro spécial de la revue 
«Ramuri» et une micro-anthologie de poésie des auteurs de Craiova, 
intitulé Une réserve de joie. Espace, parole, signe. 

Les invités ont fait des tours aux environs, connaissant ainsi de 
plusieurs monuments dont l'Olténie est fière: le monastère de Tismana, 
sur la vallée de l'Olt, et, dans la ville de Tîrgu Jiu, l'ensemble de 
sculptures dû à Constantin Brâncusi. 

À cette fin de millénaire tourmentée, les actuels héritiers de la lyre 
d'Orphée ont fait retentir pour quelques jours, leurs harmonieux 
accords. 


Ovidiu GHIDIRMIC 


VALEURS ROUMAINES 


Jésus, la Terre. L’unicorne 
Lucian BLAGA 


Au seizième siècle, vers 1540, et jusqu à 1570, la vie spirituelle en 
Transylvanie, pays qui devient alors une principauté autonome sous 
protectorat turc, connaît de grandes transformations. Les Roumains qui 
y vivent en population asservie ne respirent en quelque liberté que dans 
l'espace matriciel des régions de montagne. Tout en formant la grande 
majorité de la population, ils sont privés de tout droit politique. Loin 
d'être vus comme des «fils de la patrie», on les considère une masse de 
sujets «tolérés», matière à discussion et à surveillance. Réduits 
graduellement, dans leur majorité, au servage, les Roumains sont tout 
sauf une «nation politique». Seuls sont «nations politiques», avec tous 
les privilèges que leur octroyait la coutume médiévale, Hongrois, 
Saxons et Szekler, qui semblent s entendre à merveille dès qu'il s’agit 
de museler les Roumains et d'en perpétuer l'asservissement. Après la 
défaite de Mohacs et | effondrement du royaume hongrois, la Réforme 
pénètre en Transylvanie. Des nouveautés spirituelles diverses inondent 
le pays: luthéranisme, calvinisme, unitarisme commencent à agiter les 
esprits. || ny a que les Roumains qui refusent tout changement 
religieux, fidèles à leur orthodoxie réduite à une pratique des rites 
exempte de tout souci théologique (quand auraient-ils pu trouver le 
temps nécessaire pour s adonner à la théologie, subjugués qu ils étaient 
par les nombreuses obligations à l'égard de leurs maîtres?). On tente 
de les attirer dans le tumulte spirituel de l'époque, sans doute en visant 
leur destruction en tant que nation. Le prosélytisme religieux 
protestant n'a pas de bornes. Sentant qu il y va de leur entité nationale, 
les Roumains résistent aux assauts tant du luthéranisme que du 
calvinisme. Pendant des siècles, ils se sont maintenus sous le bouclier 
du dogme orthodoxe et des rites de l’église chrétienne d Orient. Une 
religiosité simple, magique, est le refuge de cette race qui accepte 
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humblement les vicissitudes du destin. Autour du dogme, résumé dans 
le Credo, les croyances populaires sont légion. Les leaders des 
réformés s attaquent brutalement aux «vaines croyances», aux 
superstitions des Roumains et, là où la pression morale n a pas d effet, 
on a recours volontiers à la terreur, à l'emprisonnement. Ce n est pas 
à l'esprit, à l'intelligence des Roumains, mais plutôt à leur instinct, que 
se pose le dilemme: faudrait-il, ou non, accepter, même en partie, des 
réformes religieuses parmi celles qui ont déjà acquis droit de cité en 
Transylvanie? Les Roumains semblent n avoir été guidés que par un seul 
critère, dans leur refus absolu de tout élément réformateur: la réforme 
porte atteinte au dogme ainsi qu au rituel. La seule chose qui les tente, 
c'est la possibilité d'entendre les évangiles dans leur propre langue. 
Écritures saintes sont donc traduites en roumain, ce qui rehausse cette 
langue d'une population de serfs à leurs propres yeux. En outre, les 
églises réformées remportent quelques succès dans le combat des 
superstitions, la plupart de source payenne, que cultivait le menu 
peuple roumain. C'était une population qui n'a pu atteindre un niveau 
intellectuel majeur, étant privée de droits politiques, une population 
dépourvue de la classe privilégiée qui aurait eu accès à la culture. 
Asservis aux autres nations, les Roumains l'étaient aussi en tant que 
sujets du royaume hongrois. Pour obtenir les droits, libertés et 
privilèges qui leur auraient ouvert l'accès à | enseignement, il leur aurait 
fallu renoncer à l'usage de leur langue et à la conscience de leur 
souche. Pour la plupart, les Roumains ont préféré à cette assimilation 
certaine une existence mineure, une vie nationale revêtant les formes 
spirituelles d'une orthodoxie réduite à la répétition du Credo et à 
l'observance stricte du calendrier des fêtes rituelles. Leur horizon 
cosmique se bornait au sol où ils peinaient 270 jours par an. Bref, ils 
étaient loin des aboutissements qui leur ont été refusés faute des 
conditions propices dont jouissaient les Hongrois ou les Saxons. Le 
combat le plus acharné des réformés était dirigé - chose curieuse - 
justement contre les croyances populaires. Les efforts des réformateurs 
venaient d'un certain rationnalisme, et se servaient d'arguments 
rationnalistes. En effet, une partie des superstitions roumaines étaient 
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des survivances de pensée magique qui englobaient une imagination 
luxuriante, une expérience de la vie et un sentiment de | existence aussi 
profond que simple. Les protestants prônaient un rationnalisme 
stérilisant, voyant dans la raison l'unique voie de l'esprit. Dans leur 
lutte contre les croyances populaires des Roumains, ils étaient bornés - 
c est le moins qu on puisse en dire -, intéressés et présomptueux. Leur 
attitude, sur les hauteurs de la Raison, était celle du mépris. Des visées 
secrètes moins honorables étaient aussi présentes dans ce combat, à 
savoir celle d'assimilation des Roumains, population dont le grand 
nombre ne laissait d'inquiéter. L'avenir devait appartenir, tôt ou tard, à 
ces masses de Valaques. Les réformés avaient bien de quoi s inquiéter... 
Mais leur façon de voir les choses était seulement rationnelle. Or, 
l'esprit est bien plus que la simple raison. Les réformés combattaient 
les antiques croyances des Roumains tout en ignorant les valeurs que 
celles-ci recelaient. Ils étaient loin de saisir le potentiel de naïveté 
créatrice, dont témoignaient justement la richesse et la variété des 
croyances superstitieuses des Roumains. 

On se demande ce qu aurait pu créer l'esprit roumain s il avait joui 
de conditions au moins normales, sinon extrêmement propices, de 
développement, telles celles qui étaient imparties aux «nations 
politiques». On peut être sûr que telle ou telle croyance, tel ou tel 
mythe auraient pu aboutir à mainte conception métaphysique 
éblouissante! Les grains auraient germé. La végétation aurait poussé, et, 
pour la voir fleurir, on n'aurait guère eu besoin de circonstances 
beaucoup plus avantageuses que celles dont bénéficiaient les «nations 
politiques» de Transylvanie, à l'époque de la grande principauté 
autonome sous suzeraineté turque. Les «nations politiques» du temps 
n'ont pas porté fruit en: métaphysique, adoptant trop tôt un 
rationnalisme stérilisant. Des Roumains auraient pu créer, mais leur 
esclavage était tel qu il ne menait qu au sommeil de leur race, bien loin 
d'un épanouissement en visions sublimes. 

Considérons certains croyances de nos paysans. Depuis quand 
palpitent-elles dans l'âme populaire? Si on se les transmet oralement 
jusqu à nos jours, il est fort probable qu on les entendait aussi passer 
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de bouche à oreille il y a trois cents ans. La plupart des superstitions 
sont d ailleurs fort anciennes, certaines en remontent à la préhistoire. 
Leur grand âge fait partie de leur entité. Considérons-en quelques-unes. 

Dans certaines régions transylvaines, les laboureurs affirment que le 
visage du Christ est imprimé sur chaque grain de blé. Dans certaines 
régions, quand arrive le temps de la moisson, on laisse sur chaque 
champ une parcelle qui n'est pas fauchée, renouant ainsi avec les 
mythes anciens de la fertilité. Le bouquet d épis resté porte le nom de 
«barbe du Christ». Selon d'autres croyances, si le blé est «le corps du 
Christ», le vin est Son sang. Le blé et le vin sont donc auréolés de 
sainteté. On peut se demander ce qu'aurait fait une imagination 
créatrice libre d'une telle profondeur. Où auraient-ils conduit un 
penseur issu de la foule anonyme des Roumains, dans des circonstances 
plus heureuses? 

On imagine un penseur qui aurait été éduqué dans l’orthodoxie 
commune, mais aurait d'autre part grandi bercé des légendes et mythes 
populaires. Un penseur qui aurait assisté au déclenchement dans sa 
conscience de l'acte créateur de métaphysique. À l'époque où, en 
Occident, un Giordano Bruno périssait sur le bûcher pour avoir eu le 
courage d'affronter l'église catholique, où Spinoza, qui faisait sonner la 
grande heure du panthéisme, était rejeté de la synagogue et honni dans 
les communautés chrétiennes pour son «Deux sive Natura», est-ce 
qu on n aurait pu voir fleurir en Transylvanie une doctrine panthéiste 
de facture chrétienne, tout à fait originale? Un tel panthéisme, la 
mentalité populaire l'ébauchait spontanément dans de poétiques et 
naïves visions, telle celle que nous venons de rappeler. Un moine 
audacieux, évadé de quelque monastère, aurait bien pu oser imaginer 
une telle métaphysique. N 'aurait-on pu concevoir une métaphysique 
panthéiste à partir du mythe évangélique? Qu'on ne me dise pas non. A 
une époque où le mythe chrétien commençait à être soumis à l'examen 
critique, notre moine, doué d une imagination plus vive que celle des 
réformateurs de Brasov ou de Cluj, aurait pu broder en marge du 
mythe de la Résurrection. Contaminé un instant par la lucidité froide de 
son temps, il aurait bien pu mettre en doute la réalité d'une telle 
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Résurrection et «interprétant» les écritures, rédiger un «évangile» 
d'une signification originale. Cette signification aurait bien pu se 
résumer ainsi: «Jésus a été crucifié et il est mort. Jésus, en tant 
qu incarnation humaine, est mort. Mais, au moment même de son 
trépas, son âme acquérait un nouveau corps. La Terre, l'air, le ciel, le 
monde entier, devenaient le corps du Seigneur. Par sa mort, le monde 
minéral acquérait une âme divine. Du fait de cette réincarnation, la 
Terre devenait Jésus-la Terre, l'air devenait Jésus-l'air, le monde 
devenait Jésus-le Monde». Partant d'une telle vision, notre moine 
n'aurait fait qu élargir et spiritualiser la perspective du paysan qui voit 
dans le grain de blé le visage du Rédempteur. La Résurrection et 
l'Ascension du Christ, racontées dans les quatre évangiles, auraient 
aisément pu être conçues par notre moine panthéiste comme une 
allégorie de la réincarnation de Notre Seigneur dans le corps cosmique. 
Depuis la mort de Jésus nous vivons en réalité - et non seulement en 
symbole - dans et avec Son âme, et Son souffle divin anime le grain de 
sable et l'étoile, la goutte de rosée et toute créature. Quand nous 
parcourons la terre ou traversons une rivière nous marchons et 
passons à travers | Eucharistie. Tous les éléments seraient le corps et 
l'âme du Christ...» 

L'apparition d'un magnifique panthéisme chrétien tel que nous 
venons de suggérer était incroyablement naturelle ,dans les 
circonstances de notre histoire vers 1550. Si..! Si un moine pris d'un 
élan métaphysique avait eu la liberté intérieure nécessaire pour 
articuler un système de pensée, une vision du monde, en partant des 
croyances de son peuple. 
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L'’unicorne 


Si l'on me demandait de choisir une figure fabuleuse pouvant servir 
d'effigie à Dimitrie Cantemir, je ne m arrêterais ni à l'ange, ce 
messager de l'au-delà, ni au lion, à l'aigle, de notre monde. Je prendrais 
une créature mi-concrète, mi-fabuleuse, issue des légendes et des 
contes de fées: | unicorne. D'ailleurs, Dimitrie Cantemir lui-même en 
son Historia hieroglyphica, se cache sous les traits du personnage 
nommé  l'unicorne (en slave, Inorog, terme adapté par nos 
chroniqueurs du latin unicornus). Il s'agit d'un être sauvage, 
indomptable, mais aussi superlativement sublimé, souvent outil du 
miraculeux, symbole au moyen âge, de la chasteté et, par dérivation, de 
la puissance spirituelle. 

49 ans - telle fut la durée impartie à Dimitrie Cantemir sur cette 
terre. Et la plus grande partie de cette existence se passa à l'étranger. 
Le compte est simple et, si l'on s en tenait aux chiffres, nous pourrions 
croire que la vie de Cantemir porte le sceau de l'exil. Comment il a pu 
conserver inaltérée, jusqu à la fin, son âme de Moldave, on se le 
demande. En dépit de sa culture cosmopolite, cette âme ne l'a jamais 
quitté. On s étonne aussi, considérant la vie extrêmement agitée, tant 
de fois coupée par des changements radicaux, de ce que Dimitrie 
Cantemir ait pu laisser une œuvre d'une telle richesse. Car ses 
nombreux écrits littéraires, philosophiques et scientifiques auraient en 
principe dû demander une continuité, une stabilité des préoccupations, 
voire des loisirs studieux et contemplatifs. Dans les conditions qui 
régissaient son temps et son pays, cette apparition spirituelle tient du 
miracle. 

La vie de Dimitrie Cantemir (1673-1723) se passe à l'époque des 
règnes absolus, une époque de déchaînement des ambitions de 
domination, rendant extrêmement instables toutes les frontières 
européennes. Rares sont les temps où de tels bouleversements se 
soient associés à l'apparition d'un nombre comparable de personnalités 
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créatrices d'histoire, dans un esprit presque d'aventure, dont celle de 
Cantemir. Son temps ne fut pas un temps des seuls bouleversements 
politiques. Sous le rapport spirituel, l'Occident et l'Europe centrale 
vivaient le zénith du baroque. Le baroque comporte une vision 
dynamique du bien et de la vie. C est l'œuvre des formes débordantes, 
des passions amplement déchaînées, des perspectives vastes. L'art et la 
pensée du temps se nourrissent également de ces tendances, que l'on 
perçoit aussi dans la vie concrète des États. Le byzantinisme aussi en 
est, jusqu à un point, contaminé. Par définition statique et figé, l'univers 
byzantin connaît une effervescence subite et imprévue, et la dynamique, 
les perspectives plus larges du baroque occidental y pénètrent. 
Cantemir fait partie intégrante de ce byzantinisme plus mobile, et en 
devient l'un des principaux représentants. 

Si l'on veut avoir les éléments nécessaires pour appréhender la 
situation générale, le contexte d'où s'est détaché et où a travaillé 
Cantemir, il convient de se demander quelle était alors la conjoncture 
dans les pays roumains. L'expansion irrésistible de l'empire ottoman 
avait réduit la Moldavie et la Valachie à la condition suffocante d'une 
terrible dépendance vis-à-vis de la Sublime Porte. Dans les pays 
roumains on ne pouvait mener qu une vie en marge de l'histoire, une 
vie d'élans coupés et de passions maintenues secrètes. Les princes 
roumains, élus encore, tant bien que mal, dans les grandes familles 
autochtones, ne se voyaient permettre que des actions mesquines, de 
funambules politiques, ils étaient réduits aux calculs sans envergure, aux 
intrigues et aventures sans lendemain. Pas de vraie «histoire», pas 
d'initiatives censées faire exprimer le fonds de pureté, de spontanéité 
que recelait encore l'âme inaltérée du peuple. Combien était minable 
cette atmosphère d eau stagnante, propice seulement aux miasmes, les 
événements du temps de Cantemir le montrent justement. Il arrive 
alors que la même époque héberge deux des plus brillantes biographies 
de notre passé: le génial Dimitrie Cantemir en Moldavie, et le singulier 
Constantin Brancovan, en Valachie - un prince de l'or et de l'idée 
chrétienne à la fois, enclin aux jeux ténébreux dans les coulisses, 
diplomate habile mais qui n’a pas hésité devant la cruauté, sanctifié par 
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une mort de martyr, promoteur d'une culture où la Renaissance et le 
Byzance, le baroque et l'orientalisme se donnaient la main en un 
amalgame raffiné. Chacun des deux contemporains, dont les œuvres 
restent si proches l'une de l’autre dans nos cœurs, n'eut rien de 
meilleur à faire tout au long de sa vie qu'à dire du mal de l’autre à la 
Sublime Porte, qu à user des pires vilenies pour ruiner son rival! Au lieu 
d'une alliance de leurs capacités exceptionnelles pour réaliser des 
aspirations tellement proches - en fait, | émancipation historique du 
peuple roumain - ils ont dépensé leurs meilleures énergies en intrigues 
censées les rendre agréables à la Porte, la tête du rival servant 
d enjeu. 

Durant son adolescence et sa jeunesse, Dimitrie Cantemir s est 
consacré à toute sorte d activités. La principale en était l'étude. A l'âge 
où les étudiants de nos jours écrivent leurs mémoires de licence, il 
écrit un livre volumineux, intitulé La science sacrosainte, la 
première veritable tentative roumaine en matière métaphysique. 
Cet ouvrage, resté en manuscrit, n'a été découvert qu'après la 
première guerre mondiale. C'est avec un intérêt grandissant que j ai lu 
cette étude métaphysique de Cantemir. Ce que je voulais surtout, 
c'était de pouvoir situer la pensée du prince moldave, d'en déterminer 
la place dans l'évolution de la philosophie universelle. On lira ci-après 
les résultats de mon investigation. 

Essentiellement et par ses thèses fondamentales, la pensée 
métaphysique de Dimitrie Cantemir est tout autre chose qu'une 
«théosophie», quoi qu’en disent nos historiens de la littérature. C'est, 
tout simplement, la doctrine chrétienne orthodoxe, non sans quelques 
concessions d'atmosphère et de méthode à la théosophie, dont 
certaines idées sont assimilées - il s’agit cependant d idées qui ne sont 
pas en contradiction avec les dogmes. Cantemir commence par se 
montrer en proie aux affres du doute. Ce doute concerne la capacité 
de la philosophie d'avoir accès à la vérité ultime. Aspirant à découvrir 
lui-même cette vérité, il prend à son compte la liberté adamique de 
penser tout à neuf, sans prémisses préalables. Une fois ce chemin 
emprunté, Cantemir désespère bientôt face aux carences des 
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puissances cognitives imparties à l'homme. Mais la certitude 
personnelle qu'une science sacrée existe ne lui fait pas défaut. Cette 
«science» ne saurait être que la conscience qu a de soi et de ses 
créatures le Grand Architecte de l'Univers. Une telle science des 
vérités absolues est cependant inaccessible aux humains - telle est la 
conviction de Cantemir. Qui plus est, dit-il, quand le Créateur 
lui-même communique à l'homme une partie de sa science, celui-ci 
n est capable que d'une perception approximative, «dans le miroir», 
c'est-à-dire avec les déformations que comporte toute réflexion. 
Désespérant de ne trouver la vérité par les voies naturelles, Cantemir 
se voit aider par un être surnaturel, un Mage, qui lui apparaît pour 
l'«initier» aux Vérités de la science sacrée. Ce Mage est même 
l'incarnation de la Science sacrée. Les vérités qui lui sont révélées par la 
grâce divine, Cantemir s efforcera de les entendre et de les noter, dans 
la mesure où il est capable de les percevoir dans les eaux du miroir. 
C'est à la bienveillance de la divinité quil doit cet état de «voyant», à 
qui les grands secrets apparaissent «dans les eaux du miroir». Car Dieu 
lui-même veut le délivrer du doute et du désespoir. Cantemir n'aura 
donc pas la prétention d'exposer les résultats auxquels sa propre 
investigation l'aura conduit: il ne fait que noter, en toute humilité, ce 
dont on lui a fait part. Le penseur se montre en permanence conscient 
de l'insuffisance des moyens à sa portée pour transmettre les vérités - 
en dernière instance incommunicables - de la Science sacrée. Le 
problème de la «vérité» apparaît donc dès le commencement à 
Cantemir comme une source de tourment. Dans sa quête spirituelle, il 
apparaît, du moins de son point de vue personnel, émancipé de toute 
tutelle autoritaire. || est distinct à cet égard de ce qu est | ordinaire des 
fils fidèles de l'église, qui accepte par la foi le corps doctrinaire de 
celle-ci. Un bien-pensant parvient à la vérité par l'entremise de | église. 
Cantemir est loin de s en contenter. Îl ne paraît content qu au moment 
où il est personnellement initié dans la Science sacrée, où il fait 
l'expérience de la grâce. C'est à ce point seulement que le tourmenté 
connaît l'humilité. Cantemir prend le doute comme point de départ, 
l'église ne lui semblant pas un lien suffisant entre l'homme et la vérité. 
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Dans cette attitude, il faut voir la licence maximale que pouvait se 
permettre un penseur soucieux de se maintenir - malgré tout - entre 
les cadres essentiels de l'orthodoxie. Cantemir n accepte pas les 
dogmes en tant que dogmes de l'église à laquelle il appartient, il les 
accepte pour avoir fait personnellement l'expérience de leur 
révélation. Cette voie consistant à atteindre par expérience 
personnelle, par la voyance, une prétendue vérité dépassant par sa 
nature les possibilités normales de connaître, c est la «théosophie». II 
ne faut pas oublier cependant que Dimitrie Cantemir se garde de se 
faire révéler et de transmettre des «vérités» en contradiction avec la 
théologie orthodoxe. Un principe qu il n énonce pas semble le guider à 
cet égard: «orthodoxe» dans son essence, il ne sera «théosophe» que 
dans la forme. | 

En tant que gnoséologue, Cantemir se déclare adversaire de la 
science bâtie sur le fondement exclusif des sens et de la raison, la 
science préférée par tant de chercheurs et de penseurs rigoureux, à 
l'Ouest. Cantemir critique toute science reposant sur les sens et dont 
les méthodes découlent de la nature de notre intelligence en tant que 
telle, lui opposant la Science sacrée, d'origine divine selon lui, accessible 
par une initiation supérieure - c'est-à-dire par une participation à la 
grâce divine. Telle apparaît la place de Dimitrie Cantemir, indiquée avec 
plus de précision qu on ne l'a fait jusqu ici, dans le panorama de l'esprit 
humain déployé au fil des siècles. 

La métaphysique de Cantemir est une œuvre de jeunesse. On est 
pris du regret, après sa lecture, que son auteur n ait pu consacrer à la 
philosophie plus de temps. Qu aurait donc donné un tel homme à la 
philosophie, dans d'autres circonstances? De toute façon, il a découvert 
là condition essentielle de la pensée philosophique, quand il était 
encore adolescent. Si, plus tard, il avait pu bâtir une théorie sur le 
fondement ainsi découvert, comme cela aurait dû se produire, l’œuvre 
du penseur était déjà faite. Cantemir savait que la pensée philosophique 
doit puiser dans la conscience de la liberté. Il savait - ou serait parvenu 
à ce savoir - que tout philosophe pense le monde à nouveau et le 
reconstruit à sa façon. Se mettant à écrire la Science Sacro-sainte. 


72 Valeurs roumaines 


Cantemir partait à la conquête de la liberté adamique et | absence de 
prémisses était celle de tout philosophie qui se respecte et connaît sa 
mission. || à donc fait ce premier pas grand; le deuxième quil a 
entrepris a été malheureusement une chute massive et conformiste 
dans une doctrine donnée, qu il ne fait que compléter par des idées sur 
la Nature, en provenance des naturalistes mystiques connus, ses 
contemporains ou ses devanciers. Après avoir pris à son compte, à la 
hâte, une métaphysique donnée, celui qui aurait pu devenir un Leibniz 
de l'Orient a été forcé de s occuper d'autres sciences, d'autres 
affaires. Maints intérêts personnels et de famille l'ont poussé à chercher 
la bienveillance turque, à faire le troubadour dans les sérails du 
Bosphore et plus tard, après la perte de son trône, à souffrir les 
tristesses de l'exil en Russie, où il a rédigé sur l'islamisme un guide 
spirituel destiné aux expéditions de Pierre le Grand. 
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Vintilä HORIA 


Il est plus que significatif qu’en faisant, en 1937, son entrée à 
l'Académie Roumaine, Lucian Blaga n'ait pas prononcé, comme de 
coutume, | éloge de son prédécesseur. Son discours de réception fut 
un «éloge du village roumain». Ce discours constitua un événement 
dans le cadre des lettres et de la pensée roumaine: il le demeure, revu 
et reconsidéré à travers les années qui nous en séparent, dans le cadre 
de la culture universelle. Tout un courant d'idées a confirmé 
entre-temps les thèses de Blaga sur la pensée magique, sur les mythes 
et sur la psychologie des profondeurs, de manière que ce philosophe, 
ignoré en Occident, devient, et deviendra de plus en plus, un des 
fondateurs de la nouvelle pensée, orientée selon les données qu il a 
lui-même tracées, il y a un demi-siècle. Ces notes ne sont qu'une 
introduction à la métaphysique d'un des philosophes les plus riches et 
les plus profonds de notre temps, dont le génie de poète et d auteur 
dramatique égala celui de penseur. 

Nous entrons, avec Blaga, dans l'explication du mythe, dans 
l'explication aussi du concept de «village-idée», conçu comme «centre 
du monde», concept que Mircea Eliade encadrera plus tard dans son 
vaste système de philosophie de la religion et de l'histoire. Le 
cosmocentrisme du village, soutient Blaga dans son discours, n'est pas 
le résultat d une mégalomanie, mais une philosophie de tous les jours 
qui permit aux Roumains de pouvoir boycotter l'Histoire, en prenant 
vis-à-vis du temps historique une attitude qui éludait les impacts 
catastrophiques des événements. Il est évident que Spengler et 
Frobenius ne sont pas étrangers au système de Blaga, mais les critiques 
que celui-ci fait aux deux philosophes allemands, et la métaphysique 
qu'il élabore autour du concept de «connaissance luciférienne», 
opposée à la «connaissance paradisiaque» d'Aristote, placent notre 
philosophe sur un plan original qui lui donne une espèce de droit 
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d éminence dans la cité de la philosophie contemporaine. 

La métaphysique de Lucian Blaga se trouve exposée dans sa 7rilogie 
de la connaissance . 

«Nous voyons dans les dogmes» - écrit Blaga dans le premier 
volume de sa trilogie - «plus qu une nécessité de synthèse (qui pourrait 
avoir aussi bien un caractère rationnel), ce plus est: la soif du 
mystère, la tendance à défendre le mystère métaphysique contre 
toute tentative de rationalisation de l'esprit humain. Le dogme 
apporte sans doute un équilibre synthétique, mais sans rationaliser le 
mystère. Les dogmes ont pénétré dans la conscience du temps non 
parce qu ils étaient des synthèses, mais parce qu ils étaient aussi des 
"dogmes", c'est-à-dire des formules qui, tout en se gardant de le 
rationaliser, fixent et articulent le mystère métaphysique en tant que 
mystère. Ce grand appétit spirituel, conséquent et soutenu, orienté 
vers le dogmatique, caractérise toute une époque historique en lui 
donnant une physionomie propre.» 

Un dogme, évidemment séparé de son substratum théologique, est, 
selon Blaga, une antinomie transfigurée par le mystère même qu'elle 
exprime. Selon ce point de vue, un dogme n est pas antilogique, mais 
seulement métalogique. Et le fait même que la philosophie patristique, 
fondée sur une connaissance dogmatique, ait pu légitimer un «éon 
dogmatique», nous laisse supposer que ce genre de gnoséologie 
pourrait reparaître à tout moment sur le plan historique pour inspirer 
de nouvelles attitudes spirituelles. 

Après avoir démontré que la pensée scientifique utilise, elle aussi, 
des méthodes parallèles aux formules et à la pensée dogmatique (Blaga 
propose comme exemple le symbole Alepñ, de Cantor, «grandeur 
transfinie qui reste identique à elle-même, quelque grandeur qu on 
arrive à lui soustraire», comparable donc au dogme de la Trinité), Blaga 
définit comme en-statique la modalité logique du comportement de 
l'intellect, et comme ek-statique la modalité métalogique. L'intellect 
se décide pour l’ekstasie quand tous les moyens enstatiques de la 


L'Eon dogmatique, La Connaissance luciférienne et La Censure transcendante, Bucarest, 
1931, 1933 et 1934 
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pensée dialectique ont été épuisés. «L'ekstasie implique donc 
l'épuisement de |'enstasie.» Il s agit d un nouveau mode de connaître, 
d'une autre dimension de la connaissance qui pourrait fonder un nouvel 
éon dogmatique, envisagé non comme invalidation de là connaissance 
rationnelle et logique, mais comme un recours in extremis à une 
métalogique fondée sur la pensée mythique. 

Partant de cette orientation, Blaga établit une différence essentielle 
entre la connaissance paradisiaque, attachée à l'objet qu elle veut 
connaître et qui se suffit à elle-même - et la connaissance luciférienne 
dirigée, elle aussi, vers l'objet, mais détachée de lui. Pour la 
connaissance luciférienne, l'objet, divisé en une partie qui se fait voir 
(phanique) et une autre qui se cache (cryptique) devient un 
mystère. Les moments spécifiques de la connaissance luciférienne sont 
la «crise de l'objet», la «problématique» et la «construction théorique» 
qui ouvrent à cette modalité de la connaissance la perspective de la 
crise, de l'aventure, de l'inquiétude et de | échec. Les théoriciens ont 
parlé jusqu à présent d une seule modalité de la connaissance, pourvue 
tout au plus de deux nuances ou variations graduelles: une connaissance 
naïve et une connaissance civilisée. Mais la différence que Blaga établit 
entre connaissances paradisiaque et luciférienne, transforme ces 
variantes en une violente polarité. Le mystère, devenu notion, sera la 
clef de voûte d une nouvelle théorie de la connaissance. Le philosophe 
se rend bien compte que, au-delà des portes qu il ouvre, commence le 
mythe et que, si la connaissance paradisiaque nous permettait de nous 
sentir, en quelque sorte, dans le monde de la Grâce, la connaissance 
luciférienne nous laisse deviner la présence d une immense tragédie à 
laquelle nous participons sans avoir eu, jusqu à présent, la possibilité de 
la comprendre et de | expliquer. 

Blaga reconnaît, dans La Censure transcendante, l'existence d'un 
«principe métaphysique absolu» et d'une «connaissance individuée» 
dont le rapport est envisagé comme «relation entre une existence 
productive et une existence produite», c est-à-dire entre le créateur et 
le créé, ou entre un X déterminant et un résultat déterminé. Le 
principe métaphysique absolu est, selon Blaga, ce que la métaphysique a 
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toujours entendu par substance, moi absolu, raison immanente, 
inconscient, conscience, etc., et qu il appelle le «Grand Anonyme». Ce 
qui nous intéresse n'est pas de savoir si le Grand Anonyme est 
immanent ou transcendant par rapport à l'existence, mais le fait qu'il se 
caractérise «par le lieu central quil occupe dans le système de 
l'existence». La thèse que le penseur roumain défend, et qui traite du 
rapport entre le Grand Anonyme et la connaissance individuelle, est la 
suivante: 

«Fondé sur des motifs qui appartiennent au domaine de l'équilibre 
existentiel, le Grand Anonyme se défend, et défend tous les mystères 
dont il est la source, contre les visées de la connaissance individuée en 
suscitant, entre celle-ci et les. mystères existentiels, un réseau de 
facteurs isolants. C est sous la forme spéciale d'une censure que se 
manifeste ce réseau, censure que nous qualifierons de transcendante, 
puisque son origine se situe par-delà notre horizon spatio-temporel.» 

Il ne s'agit donc plus de l'impuissance du sujet devant la 
connaissance positive de la transcendance, impuissance expliquée 
jusqu à présent par le fait que le sujet connaissant est empêché de 
connaître par quelque vice primordial, ou par le fait qu il soit lui-même 
un simple phénomène. Or, il ne s agit pas d'impuissance, mais d'une 
technique du Grand Anonyme qui empêche le sujet de pénétrer dans 
les mystères existentiels, en tendant devant eux le réseau de la censure 
transcendante. Quel est le sens de cette défense? 

Selon Blaga, les raisons qui justifient cette censure sont les suivantes: 

a) posséder la vérité absolue serait condamner la vie et l'esprit à 
une stase éternelle, qui rendrait impossible toute tension et toute 
création, en réduisant la connaissance à une répétition stéréotypée. En 
créant la censure transcendante, le Grand Anonyme imprime à la 
connaissance individuée la tendance dynamique à se surpasser à chaque 
instant; 

b) une connaissance individuée absolue serait un danger pour 
l'individu, parce qu elle serait mise en état de rompre ses adhérences 
créaturales et détruirait son propre équilibre, et aussi pour l'objet à 
connaître puisqu'il pourrait être créé et détruit à la fois, selon les 
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caprices d un sujet tout-puissant; 

c) une telle connaissance constituerait un danger pour le Grand 
Anonyme lui-même, dont la puissance serait diminuée et les intentions 
entravées par un sujet égal à lui. 

Nous voilà donc en plein drame luciférien. Si Dieu, ou le Grand 
Anonyme, révele parfois sa substance, il ne s'agit là que d'une 
dissimulation, puisque la connaissance individuée, sûre de la pureté de 
la révélation, ne se trouve jamais que devant ce que Blaga appelle 
l’«illusion de l'adéquation», considérée par notre philosophe comme 
une dernière et suprême mesure de défense dans le cadre de la 
censure transcendantale. On appelle cette illusion «état de grâce», 
terme ultime de la connaissance individuée qui, convaincue d'avoir 
atteint la révélation pure, ne fait plus d'effort pour connaître et 
s installe dans la joie, stade que Bernanos appelait de la même façon. 
Mais il ne s agit, au fond, que d'une grâce censurée. C'est le sort qui 
échoit à la connaissance paradisiaque. La connaissance luciférienne, en 
échange, implique l'évasion du sujet de l'état de grâce et son entrée 
dans le drame. Les révélations deviennent les signes d'un mystère dont 
l'essence reste toujours cachée. La condition de cette connaissance est 
celle d'une situation permanente dans le mystère, et son intention de 
convertir le mystère en non-mystère l'oblige à conclure que tout effort 
est vain, et que s'intégrer dans le mystère est la seule solution possible 
pour le sujet connaissant. L itinéraire de ce drame serait, selon Blaga, le 
suivant: état de grâce, évasion de l'état de grâce, orgueil luciférien, 
échec, intégration dans le mystère. 

Blaga n est pas un anti-rationaliste, il ne dédaigne pas les moyens 
logiques de la connaissance, mais ce qu il cherche c est la manière de 
fonder une métalogique capable de nous situer dans une position 
réaliste et sincère devant les problèmes de l'ontologie. Son 
rationalisme est ek-statique. L'influence qu'il a exercée à Bucarest dans 
le cercle de la revue «Gândirea» («La Pensée») et sur les jeunes 
philosophes qui cherchaient, avant 1944, un point de contact entre le 
rationalisme occidental et la chrono-cosmologie d'un roumanisme 
revenu à ses sources, a été grande et féconde. Le marxisme, imposé 
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par les occupants après 1945, n'a pas réussi à la supplanter. 

Le système de la philosophie de la culture, élaboré par Lucian Blaga 
sur les données de sa métaphysique, se trouve exposé dans sa 7rilogie 
de la culture où il arrive à établir un étroit rapport entre «style» et 
«subconscient», forgeant ainsi une intéressante exégèse du phénomène 
culturel en général et de la culture roumaine en particulier. Blaga 
s érige contre les deux tendances manifestées, de nos jours, dans le 
domaine de la philosophie de la culture: contre la tendance 
morphologique et contre la tendance psychologique. La première réduit 
tout à des formes, tandis que, selon Blaga, les phénomènes culturels 
impliquent d'autres éléments qui ne sont pas de nature formelle. La 
morphologie possède des vertus descriptives, mais non exégétiques, et 
un phénomène culturel doit être aussi expliqué. (C'est aussi le 
reproche que Toynbee fera à Spengler, tout en parlant de sa 
morphologie.) Quant à la méthode psychologique, en l'espèce la 
psychanalyse, elle a ébauché une vision caricaturale de l'inconscient, en 
le transformant en un simple sous-sol de la vie consciente. 

«Nous imaginons l'inconscient» - écrit Blaga «comme une ample 
réalité psychique, avec des structures, une dynamique et des initiatives 
propres.» L inconscient devient ainsi, pour le philosophe roumain, un 
facteur autonome, doué d'un caractère cosmotique (adjectif formé 
de la même manière que chaotique de chaos). Contredisant les 
théories des psychologues modernes, selon lesquels le rapport 
entre conscient et inconscient ressemble au rapport mythologique 
entre «cosmos» et «chaos», et qui appellent «sublimation» le 
passage purificateur des détritus emmagasinés par l'inconscient à 
l'état de conscience (dans ce sens, l'inconscient serait une espèce 
d'agent provocateur du chaos), Blaga crée le terme de personance 
(du latin per-sSonare) pour mieux définir cette propriété qu'a 
l'inconscient de pénétrer et de transmettre ses structures jusque sous 
les voûtes de la conscience. La «personance» serait donc un 
phénomène constant, évident surtout dans le processus de la création 


“ Horizon et style, 1935 (une édition italienne de ce livre est parue à Milan, en 
1946, dans la traduction de Mircea Popesco et E. Coseriu); L'Espace mioritique, 


1936: La Genèse de la métaphore et le sens de la culture, 1937. 
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artistique au courant duquel, et en se servant de la personance, 
l'inconscient fait exploser dans la conscience certains «horizons 
secrets» capables d expliquer une culture. Blaga reprend ainsi la grande 
tradition romantique, tout en lui ajoutant des formes et des structures 
consistantes, que les psychologues contemporains, éloignés d une juste 
orientation métaphysique, n ont pas été capables de découvrir. A la 
«sublimation», qui fournit à la conscience des réalités déguisées, Blaga 
ajoute un second processus, celui de la «personance», qui fait parvenir 
à la conscience des contenus du subconscient, des échos, souvent à 
peine perceptibles, mais jamais déformés. 

La théorie morphologique fait dériver l'acte créateur de l'intuition 
spatiale, en situant celle-ci dans le champ de la conscience. Les 
morphologues semblent donc s éloigner de Kant, puisqu ils partent de 
données différentes. Pour Kant, en effet, l'espace est un a priori absolu 
et constant de [intuition humaine; pour Frobenius et Spengler l'espace 
est, au contraire, un acte créateur de la sensibilité, variable selon les 
cultures. Mais les deux théories reposent sur les mêmes fondements: 
l'intuition variable de l’espace se trouve dans la conscience. Pour Blaga, 
en échange, le subconscient possède des horizons propres, tout à fait 
différents de ceux de la conscience, et c est le subconscient qui a la 
possibilité de donner au temps et à l'espace des formes déterminées, 
en contraste avec la capricieuse plasticité qui caractérise | espace et le 
temps sous | aspect de la sensibilité consciente. Le subconscient aurait 
donc ses propres formes d intuition, et les «horizons subconscients» 
détermineraient «le style d une culture». («Le style», écrit Blaga dans 
son livre "Horizon et style”, «est le facteur impondérable à travers 
lequel se réalise l'unification concrète d'une complexe variété de sens 
et de formes Un produit de l'esprit humain se suffit à lui-même, 
surtout à travers un style.») 

La théorie morphologique, malgré les brumes métaphysiques dont 
elle se faisait entourer, arrive à une explication bien naturaliste quand 
elle soutient | équivalence existant entre une culture et son espace. 
Pour Blaga, «entre le paysage dans lequel une culture fait son apparition 
et sa vision spécifique, il n’y a pas de rapports nécessaires». Cette 
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conclusion est très importante et elle rejoint, par un chemin inattendu, 
les conclusions de Malraux et celles de la psychologie de la forme. Blaga 
part de l'observation suivante: bien souvent il Y a une incongruence 
manifeste entre le paysage d'une culture et sa vision spatiale spécifique. 
«La vision spatiale doit être, en dernière analyse, le reflet le plus 
profond de l'âme, une sorte d'émission, sur un plan imaginatif, d'un 
premier fond spirituel. Il apparaît que le subconscient, individuel ou 
collectif, se construit un “horizon”, une perspective, sous la pression de 
son essence native: le subconscient projette, dans l'ambiance où il va se 
réaliser, un horizon d'une structure déterminée, comme s il s agissait 
d'un complément naturel propre. Dans un tel horizon, le subconscient 
trouve la première concrétisation de ses possibilités latentes, une 
perspective qui signifie son propre développement naturel et sans 
laquelle il ne lui serait pas possible de vivre.» 

Il est donc juste de conclure que l'horizon spatial n est pas un 
attribut exclusif de la conscience, mais que le subconscient possède 
aussi son horizon spatial bien délimité et qui n'est pas nécessairement 
lié à un paysage objectif. En se construisant une perspective, un 
horizon, le subconscient s y solidarise comme à un cadre organique 
fidèle. L'horizon spatial de la conscience est multiple et étranger à la 
conscience, comme tout objet appartenant au monde extérieur; 
l'horizon spatial du subconscient est unique et fait partie intégrante de. 
celui-ci, cela explique les phénomènes suivants: 

|. comment, dans un même paysage, la coexistence de plusieurs 
cultures, possédant des sentiments spatiaux différents, est quand même 
possible; 

2. pourquoi, dans des paysages divers, une culture est capable de 
maintenir une unique et invariable vision spatiale. 

Les exemples ne manquent pas. Au milieu de l'espace encerclé par 
l'arc des Carpates, en Transylvanie, vit une population d'origine 
saxonne, qu'une vision spatiale particulière oppose aux Roumains, 
doués d’une vision spatiale tout à fait différente. La vision spatiale des 
Saxons de Transylvanie se trouve intégrée dans son espace originel 
occidental, créateur du style gothique, dont la mystique et le sentiment 
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de la liberté sans limites déterminent une attitude de lutte permanente 
contre la nature. Cet esprit s est conservé intact pendant les huit 
siècles qui séparent les Saxons de Transylvanie de la date de leur 
émigration. La vision spatiale des Roumains est, au contraire, imprégnée 
par un autre paysage originel, le plai, C'est-à-dire l'espace de la colline 
et de la vallée, espace doué de grandes possibilités rythmiques. La doïna 
roumaine est une mélodie caractéristique de cet espace, de cet «infini 
ondulé» bien visible dans les chef-d œuvre de la poésie populaire 
roumaine, la Mioritza. (De mioritza, qui signifie petite brebis, Blaga 
fait dériver le concept d'«espace mioritique», caractéristique de l'âme 
roumaine et de sa culture.) Toutes les créations de l’art roumain, quil 
soit folklorique ou cultivé, sont l'expression de ce rythme régulier de 
douce montée et de descente, opposé en quelque sorte à l'ascension 
infinie du gothique et à l'étendue sans bornes de l'âme et de la musique 
russes. Partout où il se trouve, au long de son histoire, en Europe, en 
Amérique ou en Australie, l'homme occidental portera avec soi son 
«espace-matrice», déterminé par son horizon primordial. De même le 
Roumain, qui ne cessera jamais d'évoquer, à travers le rythme de sa 
doïna, l'espace ondulé de son paysage originel. «Une différenciation 
catégorique des concepts s impose. Le paysage réel, kaléidoscopique, 
dans lequel une âme se fixe par hasard, est une chose complètement 
différente de l'horizon spatial subconscient, qui résiste à tout 
déplacement et à tout changement de décor. L'horizon subconscient, 
avec sa faculté de pénétrer (par “personance”) jusque dans les créations 
spirituelles que l'âme élabore à tout moment, possède une efficacité 
qu aucune matérialité n est en état d égaler.» La morphologie de la 
culture n a pas tenu compte de ce possible désaccord entre un paysage 
réel et l'horizon du subconscient, et le problème de l'influence de 
l'espace sur la culture n a pas pu être résolu jusqu au moment où, en 
imprimant à la psychologie une orientation métaphysique, on a 
découvert que «le subconscient possède un horizon propre». 

Les horizons du subconscient sont, d'après Blaga, des actes 
créateurs. en ce sens que: a) vis-à-vis du monde sensible, la vision 
subconsciente n'est pas un simple diagramme du paysage; et b) la vision 
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subconsciente n est pas égale à elle-même dans tous les êtres humains. 
Dans la mesure où ces horizons spécifiques s affirment, le subconscient 
s autoréalise et s accomplit. Se penchant sur les différentes cultures 
décrites mais non expliquées par la morphologie de la culture, Blaga 
constate qu elles ont un sens fondamental imprimé par le subconscient. 
Ce sens, entendu comme trajectoire dans le cadre d'un horizon spatial, 
est le germe qui détermine le sentiment éprouvé par un individu ou par 
une collectivité vis-à-vis de son destin. Ce sens peut être interprété de 
deux manières différentes: comme un «avancement» ou progrès, dans 
le cadre de l'horizon spécifique, ou bien comme une «retraite». Il y a 
donc un sens «anabasique» et un sens «catabasique», dans le destin des 
cultures. L'âme européenne est, par exemple, anabasique, elle se sent 
en permanent avancement dans son horizon infini, dans un 
développement presque agressif qui a l'air d'une expédition ou d une 
conquête sans fin. L'âme de l'Hindou est, par contre, en «retraite» 
dans son propre horizon, elle est «catabasique», et sa morale, sa 
métaphysique et son art s en ressentent profondément. Les anciens 
Egyptiens avaient, eux aussi, une attitude typiquement catabasique. Ils 
réalisaient en queique sorte la définition que Heidegger donnait à l'être 
humain: une «existence pour la mort»; et ce que Aloïs Riegl appelait 
«timidité dans l'espace», Blaga l'interprète comme sentiment 
catabasique du destin. 

L'homme de l'espace mioritique se trouve en permanent 
«avancement» dans le cadre de l'infini ondulé de son espace. Il conçoit 
son destin comme une éternelle et rythmique montée et descente. Il 
suffirait d'analyser la production des écrivains et des artistes roumains, 
aujourd hui en exil, pour mieux:vérifier la juste théorie de Blaga. Ils 
sont tous redevables de cet horizon stylistique originel, typiquement 
roumain, qui fait leur caractéristique et leur succès. L'espace mioritique 
est harmonique et serein, il ne connaît pas le concept de crise, dans le 
sens occidental de ce mot, il méprise l'Histoire et ses accidents, ainsi 
que ceux qui la font, à côté des hommes ou contre l'humanité. De 
cette façon, la présence d'un art et d'une littérature roumains, en plein 
centre de l'intérêt occidental, prend | aspect d'un équilibre au milieu du 
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déséquilibre, d’un espoir universel ou d'une consolation. 

Blaga appelle «matrice stylistique» le complexe subconscient qui 
détermine le style de vie et de création d'un individu et d'une 
collectivité, complexe dont le sens ne s’épuise pas entre les limites du 
subconscient, mais se complète et s’accomplit dans la zone de la 
conscience. La «matrice stylistique» figure, cachée, parmi ces moments 
et ressorts secrets au milieu desquels «d'inconscient administre la 
conscience» à linsu de celle-ci. Elle représente le substratum 
permanent de toute la vie d'un individu ou d'un peuple et explique, 
seule, l'impressionnante unité stylistique de certaines créations. Une 
fois fixée dans le subconscient, elle supporte inaltérablement tous les 
bombardements de la conscience. La vie d'un homme peut être 
parfaitement divisée en deux, non pas dans un sens schizophrénique: 
une vie consciente, douée de caractères, d'accents et de modalités, 
opposés souvent à la vie inconsciente dont les pénétrations ou 
«personances» influent sur l’œuvre ou l'attitude de cet homme. 
Beaucoup de poètes se sont libérés, sur le plan de la conscience, des 
formes archaïques, mythiques et magiques, mais leur œuvre continua à 
être pensée à travers ces formes apparemment englouties ou 
annihilées. Le subconscient est conservateur et il lui arrive de se 
maintenir identique à lui-même, dans un abri souterrain, malgré les 
convulsions critiques de la conscience. 

Si nous envisageons finalement cette complémentarité sous l'aspect 
de la philosophie de la culture, et même du point de vue d'une 
métapolitique contemporaine tout à fait éloignée des visions 
séparatistes dun passé strictement, limitativement rationaliste ou 
«naturaliste», comme l'appelait Biswanger, nous nous rendons compte 
sans effort, et au-delà de tout préjugé, que la pensée de Blaga inaugure, 
de par elle-même, un nouvel éon. Sa philosophie - et c'est là son 
importance et son originalité - correspond au renouvellement de la 
révolution quantique. Ce qui implique, dès le début, une séparation de 
méthode et de perspective entre un post-rationalisme cartésien, monté 
sur la bifurcation res cogitans - res extensa, dont Gabriel Marcel et 
plus tard Jean Daniélou ont montré la fatuité, et la philosophie de Blaga 
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dont le lecteur, peut-être émerveillé, aura une vraie révélation dans ce 
premier tome de la Trilogie de la connaissance. 

En effet, il suffit de penser au subjectivisme qui $e dégage des 
principes formulés par les physiciens et les épistémologues 
contemporains, pour essayer d'envisager correctement cette unité 
formée par l'homme et le cosmos à travers toutes ses ipséités 
métaphysiques. La première conclusion à laquelle nous pouvons donner 
notre adhésion au moment où nous acceptons, d'un côté, une 
perspective non rationaliste, considérée non pas comme fausse mais 
comme incomplète, et, de lautre, un monde micro- et 
macro-cosmique, imbriqués l'un dans l'autre, à la façon d'une 
complémentarité, fidèle au mode de penser de Blaga, c'est que nous 
devenons capables tout à coup dun nouveau comportement 
épistémologique. Une raison non cartésienne peut s inscrire dans une 
vision religieuse du monde, à la façon de la religion, qui même dans le 
sens dogmatique du mot, et le plus essentiel, peut accepter la raison, 
dans sa quête scientifique aussi, comme mode valable de connaissance. 
Planck et Heisenberg ont été les premiers à accepter la tradition 
chrétienne en tant que refus de la séparation cartésienne. Dans son 
livre intitulé Der Teil und das Ganze (La Partie et le tout), 
Heisenberg affirmait déjà (voir surtout le chapitre intitulé: 
«Premiers dialogues sur les relations entre la science et la foi») 
qu'il n y avait pas contradiction et que «la religion et les sciences 
naturelles sont parfaitement compatibles entre elles». La pensée de 
Planck, écrivait Heisenberg, «s'était clairement orientée en faveur de 
la tradition chrétienne». Les textes, en ce sens, pourraient former une 
anthologie réellement démonstrative, destinée à mettre en évidence 
l'adhésion des grands physiciens du XXe siècle aux dogmes que Blaga 
envisage du même point de vue. Îl n y a plus de conflit entre monde 
subjectif et monde objectif, ou entre une conscience naturaliste et la 
menace d'un subconscient anarchique et hostile. || ÿ a une unité 
parfaite, cosmique. Cette unité englobe l'être individuel considéré du 
point de vue psychologique, par exemple, comme entité 
complémentaire dans le cadre de ce que Jung appelait l'inconscient 


Préface à une rénovation 85 


collectif, et, transférée au plan métaphysique, elle redonne au religieux 
sa dimension essentielle qui, au fond, définit l'homme. 

Nous sommes très loin, avec Blaga et ses contemporanéités 
physiques et métaphysiques, des séparatismes positivistes, derniers 
fruits, malvenus, d'un relativisme rationaliste qui a produit bien des 
confusions dans la philosophie des deux ou trois derniers siècles, mais 
aussi dans la philosophie de l'Histoire, comme dans ce qu on appelle, 
avec une superficialité caractéristique d'une aporie et donc d'une 
connaissance approximative, des «sciences politiques». Notre monde va 
mal parce que les idéologies et les hommes politiques sont restés en 
arrière dau moins un siècle, puisque le néo-thomisme et le 
spiritualisme des temps nouveaux sont en train de compter un siècle 
d'existence, ainsi que la physique des particules. Nous nous trouvons 
devant une société appelée universelle, dominée par la philosophie 
occidentale et qui se gouverne par le truchement d'une philosophie 
absolument aberrante et inactuelle, enchaînée aux matérialismes 
déterministes du XIXe siècle, à ses faux optimismes aussi, provocateurs 
de désastres de toute sorte. Créer une doctrine capable d'assumer les 
principes de la nouvelle science, idée que j'ai formulée dans mes écrits 
depuis presque vingt ans, dans le sillage «dogmatique» de Blaga, me 
paraît le seul chemin capable de refaire l'unité perdue. Lucian Blaga se 
trouve donc placé, comme sous la contrainte de | évolution de la 
pensée, au début d un éon qui pourrait bien porter son nom. Pour qui 
aime donner aux choses leur vrai nom et n admettre comme vrai que: 
ce qui coïncide avec la vérité, dans le cadre de ce «climat nécessitaire» 
défini par Ferdinand Gonseth, la pensée du philosophe roumain pourra 
éviter bien des désastres et fonder, en même temps, une nouvelle 
méthode, éloignée des erreurs qui nous ont conduits à ce début de 
désastre universel, conséquence, certes, des révolutions ou des 
mauvaises évolutions, mais aussi d'une trop simpliste, trop fanatique et 
trop limitée technique de la connaissance. 
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Je ne trouve rien de plus intéressant, dans |” ordre des réalités 
humaines, que l'acte de la création, et tout ce qui a rapport avec cette 
création humaine - le laboratoire, le chantier, la table de travail, 
l'atelier, les coutumes ou les rituels du créateur - cela m intéresse 
jusqu à l'obsession. Il s agit peut-être là d une permanente curiosité du 
chercheur pour les mystères impénétrables de la Nature, de 
étonnement devant ses immenses forces de création. Car, de même 
qu on est fasciné dans la Nature par le mystère de cette création 
inlassable, ainsi je suis fasciné, avant tout, par les efforts créateurs de 
l'homme: le génie, le travail, le désespoir, le drame de la création. (...) 

- Je suis encore à | âge où beaucoup de lectures variées me sont 
permises, dis-je. Ce qui pourrait paraître plus grave c'est que je garde 
toujours la meilleure idée sur la lecture. Je la vois, en tout cas, comme 
un excellent moyen de vérifier la «virilité» d'un homme de culture, sa 
résistance spirituelle. Les lectures, comme les «influences» sont un 
instrument de sélection. Ceux qui ne possèdent pas assez de vitalité, et 
dont la force de création est très approximative, succombent aux 
«influences» des lectures, des cultures étrangères en général. Les 
autres - je pense à un Cantemir, à un Hasdeu, à un Eminescu - sortent 
fortifiés de cette épreuve du feu, leur personnalité s'arrondit et 
triomphe. D ailleurs, comme je l'ai dit tant de fois, je suis sûr que 
l'encyclopédisme et l'’universalisme forment les éléments dominants de 
la structure roumaine. Et je suis heureux de vérifier une fois de plus 
cette observation dans votre cas précis: poète, dramaturge, essayiste, 
philosophe. Dans la philosophie, vous avez attaqué tant de problèmes: 
logique, théorie de la connaissance, théologie, morphologie de la 
culture, métaphysique... 


Entretien avec Lucian Blaga 87 


- Et il y en aura d'autres, ajoute Lucian Blaga. Non parce que je tiens 
à être «universel», comme vous le dites, mais parce que mon système 
de philosophie se déploie comme une symphonie. Il y aura 
probablement cinq trilogies; après les trilogies de la connaissance et de 
la culture, terminées et éditées, s ensuivront une philosophie’ de la 
biologie, puis une philosophie de la métaphysique. Vous avez observé 
que Je prête déjà une grande importance à la métaphysique, le dernier 
volume de chaque trilogie essayant d'être un couronnement des autres 
et une valorisation métaphysique des problèmes abordés... 

- Ce que j admire le plus dans votre œuvre philosophique, lui dis-je, 
c est le courage de la création. Aujourd hui où les philosophes osent à 
peine attaquer deux ou trois problèmes, vous avez le courage de 
réfléchir à tous les problèmes de philosophie, après avoir essayé, au 
préalable, d'en multiplier le nombre, en découvrant par exemple 
l'ensemble des catégories du subconscient. C est un courage qu aucun 
philosophe européen n à plus eu, depuis Hegel. Permettez-moi de vous 
dire que je vois dans cette soif de création philosophique un trait 
spécifique de la culture roumaine moderne. Le courage de la création 
et l'obsession de l'universel forment la plus belle tradition du 
romantisme roumain. Maintenant, après l'Union, nous essayons 
d'entrer dans l'histoire de l'Europe par une valorisation intégrale et 
roumaine de l'existence. A côté de Nae lonescu, dont les 
préoccupations universelles et la rare vocation métaphysique sont 
connues par tous les étudiants depuis 1920, vous rehaussez la culture 
roumaine à son vrai niveau. Vasile Bäncilä avait raison en vous donnant 
comme exemple d' «énergie roumaine»... 

- Vasile Bäncilä est le plus précieux exégète de mon œuvre 
philosophique, parmi les jeunes, dit Lucian Blaga. En général, si je pense 
à la jeune génération, je n ai pas de quoi me plaindre; surtout ces 
dernières années, mes efforts ont été suivis avec beaucoup de 
sympathie. Mais vous disiez que ma tentative de bâtir un système 
complet de philosophie vous semblait courageuse. | oserais ajouter que 
cette tentative est, à ce que je sache, tout à fait personnelle. Je ne 
pourrais pas affirmer que je maîtrise entièrement l'histoire de la 
philosophie, jusqu à ses menus détails, mais dans tout ce que j avais lu, 
je nai trouvé rien de pareil à mon système. Je dis cela parce que j ai 
entendu dire, dans certains milieux, que mon système philosophique 
n avait rien d original... 

- Je crois que vous n'êtes pas lu dans ces milieux, ai-je ajouté. Cela 
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arrive souvent chez nous. Parce que, si on peut vous reprocher quelque 
chose, c'est précisément votre effort inlassable de repenser toutes 
choses à neuf et d'obtenir des résultats tellement originaux, qu ils 
finissent souvent par surprendre et paralyser. J'ai entendu dire, par 
exemple, que vos ouvrages de philosophie du style ne sont que de 
commentaires sur les ouvrages de Spengler, Frobenius ou Alois Riegl: 
et, pourtant, plus d'une fois vous avez souligné dans votre ouvrage 
Horizon et style les différences qui existent entre ces penseurs et 
vous. En découvrant la source du style dans l'inconscient et non 
pas dans le paysage, comme Frobenius; en prouvant que le phénomène 
de la culture ne saurait être comparé à un organisme autonome, qui 
apparaît de façon presque parasitaire dans l’histoire, doué d'un certain 
destin biologique et ayant donc une certaine limite d'âge, comme 
l'affirme Spengler, en prouvant surtout qu'un style n'est pas 
monolithique et qu il ne saurait être expliqué par une seule dimension, 
vous êtes nettement distinct de ces philosophes contemporains. 

- Dans mon ouvrage qui paraîtra bientôt aux éditions des Fondations 
Royales - Genèse de la métaphore et sens de la culture -, toutes 
ces choses sont de nouveau clarifiées. Le sens que je donne à la 
«culture», je ne crois pas le trouver à un autre auteur. 

Pour moi, la culture est le mode spécifique de l’homme d'exister 
dans l'Univers. Il s’agit d'une mutation ontologique, mutation qui rend 
l'homme différent des autres animaux et qui est le résultat des efforts 
de l'homme de révéler le Mystère. L'homme seul est créateur de 
culture et cela grâce à son existence pour le mystère et la révélation. 
Essayant de révéler le mystère, dans les dimensions: duquel il vit seul, 
l'homme crée la culture. Je ne peux pas vous résumer toutes les 
conclusions de mon ouvrage - Genèse de la métaphore - mais il 
suffit de vous dire que je vois le style comme une interférence de 
deux finalités; d'un côté, l'homme essaie de déceler le mystère, et de 
l’autre, le Grand Anonyme, par les freins de la transcendance, anéantit 
cette tentative pour maintenir l'éq uilibre dans l'Univers et obliger 
l'homme à réaliser sa condition de créateur de culture. La matrice 
stylistique, telle que je la vois, comme un ensemble de catégories 
abyssales, paracorrespondantes aux catégories du conscient, est le frein 
transcendental par lequel le Grand Anonyme se défend contre les 
tentatives de l'homme de se substituer à lui, en révélant et en créant le 
mystère... 

- D'un fragment publié dans une revue, j’entends que vous offrez 
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une tout autre explication aux différences entre la culture et la 
civilisation qui ont donné beaucoup à réfléchir aux philosophes et aux 
historiens ces vingt dernières années. 

- En effet. La culture répond à l'existence humaine pour le 
mystère et la révélation, et la civilisation répond à l'existence pour 
l'autoconservation et la sécurité. Entre elles il n'y a pas de 
différences d âge biologique, comme le croit Spengler, qui affirme que, 
au fur et à mesure qu elle vieillit, toute culture se transforme en 
civilisation, mais une profonde différence, de nature ontologique. La 
création culturelle est le résultat de l'esprit humain de nature 
métaphorique, c est-à-dire destinée à révéler un mystère par les 
moyens métaphoriques; donc elle porte, de par sa constitution, un 
sceau stylistique parce que j'ai prouvé que toute tentative de révélation 
du mystère ne se fait que par la source du style. Alors que la civilisation 
est la création de l'esprit humain dans l'ordre de ses intérêts vitaux, de 
la sécurité et de l'autoconservation, elle n'a pas l'intention de révéler 
un mystère. C'est pourquoi la civilisation peut avoir un moule 
stylistique, mais celui-ci n'est qu'un reflet; tout ce que l'homme 
travaille pour son confort et sa sécurité - une charrue, une arme, un 
outil - est imprégné, par imitation, par une sorte de mimicry, des 
insignes d’un style. 

- Je connais en partie le chapitre où vous avez développé cette 
théorie qui me semble tout a fait originale et bien fondée. Ce qui 
m émerveille le plus est l'importance que vous accordez à la finalité, à 
là question technologique en général. 

- Je crois qu'aucun philosophe contemporain ne raisonne si 
assidûment sur ce problème suprême, sur cette ultime question: 
pourquoi le monde est ainsi fait? À quel dessein? Dans mes ouvrages et 
surtout dans les trilogies qui suivront, je n'hésite pas du tout de 
répondre à ces questions. 

- La philosophie, elle-même, me semble inutile si elle ne répond pas 
à ces questions ultimes, lui dis-je. Si notre amour de la philosophie a 
commencé, depuis quelque temps, à diminuer, c'est à cause de ces 
dernières questions devant lesquelles la plupart des philosophes 
hésitent. Je crois, par exemple, que nul philosophe n'a le droit d'hésiter 
devant la question de la mort. Moi, je crois qu'on a fait d'innombrables 
erreurs en raisonnant sur cette question. Les philosophes ont attaqué 
la question de l'immortalité de l'âme, ce qui est tout à fait autre chose 
que la question de /a survie post-mortem. L'immortalité suppose 
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délivrance, béatitude, autonomie; la survie, tout au contraire, est 
encore liée au drame, au destin, et dans un certain sens, à la condition 
humaine. Vous pouvez observer que presque toutes les religions 
abordent la question de l'immortalité de l'âme, en laissant ouverte la 
question de l'immortalité jusqu à la fin du monde, c'est-à-dire jusqu à 
l'arrêt du temps. Quant à moi, je crois quil existe dans toutes les 
religions, de même que dans les superstitions de tous les peuples, les 
vestiges de certaines expériences anciennes qui, aujourd hui, dans 
l'actuelle condition mentale de l'homme, ne sont plus accessibles dans 
leur majorité. Si ma thèse est juste, alors on est justifiés de rechercher 
dans l’histoire des religions, dans le folklore et l'ethnographie des 
documents, des traces d'expériences concrètes pour pouvoir 
attaquer d un autre point de vue la question de la mort, c est-à-dire de 
la survie de l’àme, en laissant ouverte la question de l'immortalité... 

- Je connais vos thèses de l'étude Le folklore comme instrument 
de la connaissance, répond Lucian Blaga. J'avoue que je n'ai pas 
encore pensé à la question de la mort. Je réfléchis aux problèmes de la 
philosophie, tour à tour; bien que je médite sur bien d'entre eux, je 
n abandonne pas un problème avant de l'avoir définitivement éclairci. 
Et pourtant, comme j ai passé toute mon enfance à la campagne, je 
comprends très bien ce que vous voulez dire. Pour nous, ceux de la 
campagne, la mort a une tout autre signification que pour ceux de la 
ville. L'âme du mort s en va rencontrer ses frères, ses parents, ses amis 
de l'au-delà. Il s agit donc d'une nouvelle communauté de ceux «qui 
sont partis». C'est pourquoi la douleur devant la mort n'est pas 
tellement tragique à la campagne. Je me rappelle la plainte d'une mère à 
la mort de son fils qu'elle adorait. (..) prunelle de ses yeux. Eh bien, 
c était une plainte calme, paisible... 

- Personne ne pourrait mettre en cause votre «authenticité», votre 
roumanisme et votre nationalisme, lui dis-je. C'est pourquoi l'éloge que 
vous rendez, dans tant d'ouvrages, à la création culturelle et les 
efforts que vous faites pour jeter les bases métaphysiques de cet 
élan créateur me semblent non seulement précieux, mais encore 
absolument nécessaires, pour clarifier certaines confusions qui 
sont faites dans les milieux des nationalistes roumains. Votre 
œuvre littéraire et philosophique, est si complète et si «roumaine» que 
personne n aurait le courage aujourd'hui d'affirmer de vous que vous 
êtes «livresque» et «occidentalisé». Et pourtant, vous définissez 
l'homme comme créateur de culture et le plus grand éloge que 
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vous pouvez rendre à quelqu'un est cette force de création. J'ai dit, 
moi-même, tant de fois et de diverses manières, presque la même 
chose. Mais vos paroles ont un autre poids et je suis heureux de savoir 
qu'elles seront accueillies plus facilement... 

- On à fait et on fera encore des confusions dans ce débat sur la 
valeur de la culture, répond Lucian Blaga. Ce sont surtout ceux qui 
pensent sous | influence des théories pessimistes de la morphologie de 
la culture, ceux qui considèrent la culture comme un organisme 
cellulaire qui naît comme un parasite dans l’histoire, rendant malade 
l'homme - qui trouvent des raisons pour ne pas croire dans l'efficacité 
de la création culturelle. 

- Je suis heureux de rencontrer dans votre théorie la même 
valorisation optimiste de la culture que j avais acquise moi aussi en 
partant de tout autre prémisse. En étudiant le symbolisme funéraire, à 
certains peuples primitifs et archaïques, j'ai pu observer une chose 
significative: le symbolisme commençait à s organiser en «système», en 
«métaphysique» seulement lorsqu'il s’appliquait à /a mort et à 
l'éternité. La culture commence par être un prolongement de la vie, 
une promotion des principes créateurs et vitaux. Sa fatigue, sa tristesse, 
le désespoir de l'homme n apparaissent nulle part. Tout au contraire, si 
l’on peut parler de quelque chose d'optimiste dans la vie de Fhomme 
«primitif», c'est précisément cet acte de la création de culture. Loin de 
séparer l'homme de la Nature, de l'isoler dans l'univers, la culture 
solidarise l'homme avec la Vie et l'Éternité à la fois. 

- L'homme ne devient homme qu en essayant de révéler le Mystère, 
c'est-à-dire en créant la culture, dit Lucian Blaga. || n'a pas d'autre but 
plus noble dans la vie. Même lorsqu'il essaie de s'éloigner de la vie, 
de l'histoire et de «libérer», de vivre dans «l'absolu», même alors, 
donc, il crée la culture. Car les philosophies, les cultures, les mystiques 
humaines, si «absolue» que soit | expérience qui les précède, sont elles 
aussi des créations culturelles, c est-à-dire elles ont un caractère 
métaphorique et participent à un matrice stylistique... 

- C'est pourquoi je ne vois le destin de la Roumanie que comme un 
destin culturel, c'est-à-dire en valorisant l'existence, l'«expérience 
roumaine» par des créations spirituelles. On ne doute plus de la force 
créatrice de notre nation. Dans l'Espace mioritique vous avez 
essayé de trouver le moule stylistique de ces forces créatrices. Je 
vous avoue que je suis impressionné par l'homogénéité 
linguistique et culturelle de la culture populaire roumaine, tout 
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comme par l'obsession de l'universel dans la culture littéraire 
roumaine. Je pense que ces réalités historiques nous indiquent 
clairement la voie que prendrait la culture roumaine moderne et que je 
peux résumer en deux mots: l'Homme Universel. Les Roumains ne 
peuvent pas créer de façon «fragmentaire», ni «spécialisée » 
comme dans l'Ouest. 

- Je m explique très clairement pourquoi les Roumains ne peuvent 
pas créer en se spécialisant, dit Lucian Blaga. La culture roumaine est 
une culture mineure, qui a l'enfance comme âge adoptif. Un enfant vit 
de façon cosmocentrique. Le paysan de partout, mais surtout le paysan 
roumain - qui garde encore son authenticité - est un polytechnicien. I 
est architecte, laboureur, chanteur et maçon, à la fois. Certes, il y a, à la 
campagne aussi une division du travail, mais elle est infiniment moins 
rigoureuse qu la ville. La vie du village est totalitaire et 
cosmocentrique... 

- C'est pourquoi aujourd'hui, lorsque l'Europe occidentale est 
formée de cultures majeures et participe à l'«âge adoptif» de la 
maturité, nous, les Roumains, je le crois bien, avons la mission de créer 
un homme universel, autre que celui imaginé par la Grèce ou la 
Renaissance. Je vois dans votre «système» un des signes qui 
annoncent cet <homme universel» roumain... (...) 


Extraits de l’entretien publié 
dans l’hebdomadaire «Vremea» 


Bucarest, 1934 
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Le nouveau 
paradigme spirituel du XX° siècle 


Nous traversons une époque où un changement du paradigme 
spirituel a été accompli par la réforme de la connaissance due à la 
science contemporaine (mécanique quantique, génétique moléculaire, 
théorie des systèmes, théorie de l'information, cybernétique), aux 
mutations de | économie, de la politique, de la morale, de l'art et de la 
religion. Le nouveau modèle culturel en train de se constituer sous nos 
yeux est de nature holiste-complémentariste et systémique-pluraliste. 
Les courants philosophiques de souche 
cartésienne-kantienne-analytique se font graduellement remplacer par 
des orientations intégralistes, constructivistes, organicistes. Bon 
nombre de philosophes roumains de marque se laissent attirer par ce 
type nouveau de spiritualité. Parmi eux, Lucian Blaga s avère un adepte 
de l'esprit du temps par sa personnalité dualiste-complémentaire de 
poète et philosophe et surtout par ses œuvres, qu'elles soient fondées 
sur la métaphore ou sous le concept. 

Par sa noologie (ontologie de la culture) Lucian Blaga participe à la 
résurrection des préoccupations pour l'ontologie (illustrées 
aujourd'hui par les écrits de R. Thom, I. Prigogine, E. Laszlo, St. 
Lupasco, M. Bunge). En l'occurence il affirme que la naissance de la 


culture a engendré la troisième mutation ontologique de l'Univers et 
jette les fondements d'une métaphysique de l'homme en tant que 


créateur de métaphores et porteur de mystères. Sa théorie des 
doublets catégoriels, de la structure a priori du subconscient et celle 
dés matrices stylistiques inscrivent Lucian Blaga dans la nouvelle ligne 
des théories «du préalable et des environnements», des grammaires 
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cognitives et de la perspective des modèles (patterns) culturels et des 
entités historiques propres à Wittgenstein, Chomsky, Kuhn, Foucault, 
Toulmin, London, etc. 

Par les perspectives reflexives et méthodologiques que la 
philosophie de Blaga ouvre vers la pensée polaire  duale, 
complémentaire, par la forme particulière de rationalisme extatique et 
par le positivisme des mystères quil favorise, Lucian Blaga trouva sa 
place parmi Ricœur, Habermas, Derrida, Sellars, Rorty, l'École 
d Edinbourg, parmi des philosophes qui démarrent une nouvelle 
réforme gnoséologique, capable d'engendrer des eons spirituels. 
Annoncée aujourd hui d'une part par un éternel retour aux modèles 
primordiaux par une aspiration complémentaire vers l'holisme et 
l’organique, et d'autre part par une éternelle prolifération pluraliste des 
versions imagées et idéatiques qui construisent à l'infini une multitude 
de mondes possibles, cette nouvelle spiritualité du siècle trouve dans 
Lucian Blaga un exégète et un disciple. Ayant saisi de bonne heure la 
valeur général-philosophique du principe de la complémentarité, sa 
relation manifeste avec le principe de l'’antinomie, L. Blaga s en est servi 
pour bâtir son système, ce qui lui a valu à juste titre une place parmi les 
pionniers des nouvelles voies qu'’allaient emprunter les créateurs du 
XXe siècle. Voici le commentaire de Lucian Blaga en marge de la 
théorie duale de la lumière qu on venait de lancer dans la physique: 
«Nous nous sommes maintes fois arrêtés aux aspects et aux 
conséquences philosophiques de la théorie duale de la nature de la 
lumière (L. de Broglie) dans nos écrits de 1930, dans Éon dogmatique 
et la Connaissance luciférienne. À l'époque, nous avions déjà affirmé 
que cette théorie ne représentait pas à notre avis une impasse, ni un 
symptôme de «crise» de la physique. Au contraire, disions-nous, il s’agit 
du premier messager d'une méthode, lourde de conséquences, pleine 
de perspectives prometteuses, une méthode d'une importance vitale. 
Cette méthode, que nous avions nommée «de l'antinomie 


Le nouveau paradigme spirituel du XX siècle 95 


transfigurée», doit s appliquer dans les domaines les plus divers, en 
biologie comme en métaphysique. C'est ce que nous avions nous 
même essayé de faire, poursuit le philosophe, dans les Différentielles 
divines, ouvrage paru en 1940, et d'ajouter que P. Jordan affirmait 
que l'idée de la complémentarité devrait être considérée par les 
philosophes comme le principe le plus important que nous a fourni la 
physique moderne, une méthode absolument nouvelle de raisonnement 
scientifique. Après nous avoir permis de comprendre les phénomènes 
de la physique atomique, qui s étaient avérés absolument inaccessibles 
aux méthodes et aux modèles antérieurs, nous sommes justifiés dans 
notre conviction que cette méthode est apte à devenir d'une 
importance épocale dans d autres domaines des sciences de la nature 
(Physics of the XXth Century, New York, 1944, p. 122). Un physicien 
de la taille de Nils Bohr plaide chaleureusement en 1948 en faveur de 
l'application de l'épistémologie  physicaliste (méthode de la 
complémentarité) aux domaines comme la biologie, la sociologie et la 
psychologie (On the Notions of Causality and Complementarity, dans 
«La Dialectique», 7/8, 1948, pp. 317-318)». L'on devrait citer aussi les 
paroles de Max Born: «la complémentarité en tant que description 
duale de la totalité d'un système est «une doctrine salutaire qui, 
appliquée judicieusement, peut rendre superflues maintes disputes 
acharnées, non seulement dans la philosophie, mais dans tous les 
domaines de la vie». 

Les constructions théoriques ont été longtemps bâties sur une 
certaine logique qui excluait le tiers, et même quand elle exprimait des 
contradictions, la pensée ne devait pas être contradictoire. On peut 
remarquer que la symétrie des côtés contradictoires n était acceptée 
que pour une réalité *sublunaire, phénoménale, uniquement dans un 
monde imparfait. L'antinomie surgie dans la pensée fut toujours 
éliminée par des accents assymétriques appliqués sur l’un ou l’autre 
des côtés (le mouvement n est qu apparent, la perfection fixe existe, 
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autrement dit, tout nest que durée et changement, mais l'homme 
arrête la marche des choses) pour aboutir à une abstraction logique 
statique, nonantinomique. Le positivisme pur et l'intuitionnisme 
cherchent chacun à éviter les catégories où les antinomies sont 
susceptibles à apparaître, ces non-sens si redoutables, observe L. Blaga, 
mais ils ne font que remplacer les catégories de substance, de causalité, 
par d'autres catégories, de fonction, élément, sensation pure, etc. Mais, 
comme la pensée ne peut se dispenser des castégories, elle ne saura 
éviter leurs antinomies. 

Ces dernières décennies, des théories scientifiques sont apparues 
avec une structure duale tout à fait nouvelle, écrit L. Blaga. Elles ont eu : 
le mérite de révolutionner la pensée scientifique et de poser en même 
temps de nouveaux problèmes à la philosophie. Pour illustrer cette 
tendance constructive qui se dessine dans la science, Blaga choisit 
comme théories caractéristiques du physicalisme - la théorie de la 
relativité et celle des quantas et de la biologie, celle de l’entéléchie. Si le 
symbole Aleph (idée mathématique du transfini) est l'équivalent 
mathématique de l'’antinomie transfigurée, la théorie de la relativité 
serait son équivalent physico-mathématique, car elle admet un 
paradoxe majeur - la constance de la vitesse de la lumière en toutes 
circonstances. Modifier le concret chrono-spatial implique déformer la 
logique de l'identité. Lucian Blaga saisit la différence évidente qui se 


manifeste dans les sciences entre les équivalents de l'antinomie 
transfigurée et l'antinomie proprement dite. En remarquant à juste titre 


qu il y a un type de pensée spécifique qui garde l'intelligence sur le 
terrain des contradictions irréconciliables et ne permet pas à la pensée 
«de se jeter dans le moule incolore de l'unique acatégoriel», le 
philosophe roumain appelle ce type de connaissance dogmatique 
antinomie transfigurée, minus-connaissance, formule dogmatique. 
C'est ce qui se passe toujours dans la zone d'interférence de deux 
séries contraires d'arguments de force égale, écrit-il. L'interférence des 
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deux lignes logiques constitue le centre de l'antinomie et représente sa 
diagnose différentielle par rapport au non-sens». 

La théorie de la minus-connaissance a une prémisse particulièrement 
importante - l'acceptation de l'impossibilité de la symétrie entre des 
accents mis sur certaines idées opposées. Le caractère antinomique de 
la pensée humaine s est maintes fois manifesté le long de l’histoire de la 
spiritualité humaine et surtout à des époques de transition entre des 
paradigmes culturels différents. Lucian Blaga établit en ce sens une 
différence significative entre la théorie de la relativité, qu'il définit 
plutôt comme un couronnement de l'esprit de la physique classique et 
la théorie des quantas, véritable révolution de cet esprit. Einstein, 
observe le philosophe roumain, a pourtant résolu la contradiction issue 
de l'expérience de Michelson en modifiant l'anatomie du concret par 
un processus d’assymétrisation, et en créant ainsi la spatio-temporalité 
par laquelle l'on peut accepter la constance de la vitesse de la lumière. 
C'est un fait inimaginable au niveau du concret, mais devenu 
compréhensible dans son édifice théorique, ce qui sauve la logique 
proposée. L'on avait réalisé quelque chose de semblable dans la 
construction des géométries non euclidiennes. Quant à la théorie des 
quanta, la simultanéité du continu et du discontinu reste 
incompréhensible. Toutes les tentatives d'expliquer le régime 
ondulatoire et le régime corpusculaire comme deux aspects d'une 
troisième réalité inconnue n ont pas mené à l’assymétrisation attendue. 
L'idée de la complémentarité reste impossible à construire dans le 
concret et inintelligible dans la logique de l'identité. 

L'antinomie est donc l'équivalent intellectuel d'un «mystère», le 
raisonnement extatique de l'inconnu essentiel, et ce fait a été 
«soupçonné» et exploité théoriquement, comme Blaga nous fait 
remarquer, par le dogme chrétien (dans la transsubstantialité 
eucharistique par exemple). Le style du dogme s'avère être analogue 
d'un point de vue morphologique au style de certaines découvertes 
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scientifiques du XXe siècle, ce qui semble indiquer l'existence non 
aléatoire d'une pensee dualiste, que Blaga voit comme une antinomie 
transfigurée. Par sa fecondité scientifique, cette pensée ne semble pas 
annoncer une impasse, mais plutôt un changement de chemin, une 
mutation de la raison. En 1900 Max Planck démontrait l'existence des 
phénomènes lumineux qui résistent à | explication selon la théorie des 
quanta (interférences, diffraction) et d'autres qui ne deviennent 
transparents que grâce à cette théorie (effet photoélectrique, effet 
Compton). Le créateur de la mécanique ondulatoire, Louis de Broglie, 
affirmait l'inévitabilité de la pensée dualiste. Dans certains cas l’on doit 
considérer les phénomènes d'un point de vue ondulatoire, dans 
d'autres, comme des énergies corpusculaires discontinues. La nécessité 
d y introduire le continu et le discontinu semble ici s imposer d'une 
manière tout à fait incompréhensible», écrit-il. La physique semble avoir 
atteint un point entre deux ordres cognitifs symétriques qui ont imposé 
une scission et une transposition sur un autre plan logique. 

Le même type de raisonnement apparaît, selon Blaga, dans la théorie 
biologique de Driesch. L'on ne saurait expliquer l'organique par des 
méthodes mécaniques, car il comprend aussi un facteur E, qui fait que 
tout se tient, qui, n'étant pas une énergie, déchaîne des énergies, qui, 
tout en étant unique, agit différemment pour chaque organisme, qui se 
manifeste par l'espace en dépit de son caractère aspatial. C'est 
seulement en admettant la constance d un pareil principe antinomique, 
dit Driesch, que l'on peut expliquer le monde vivant d'un point de vue 
déterministe et finaliste en même temps. 

L'important dans l'approche de Blaga n est pas, à notre avis, le 
bien-fondé des théories qu il cite, mais la mise à jour d'un système de 
raisonnement fondé sur la symétrie des deux séries d'arguments de 
puissance égale, dont l'intersection a ouvert de nouvelles voies à la 


connaissance. Le schéma de l'’antinomie transfigurée serait: 
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par rapport à l’essentialité 
persiste 
À (une substance - le vin) 
se transforme 
ondulatoire 
La lumière 


quantique 


dans le cadre de l’essentialité 
attribut 


4 


sujet 


A se scinde 


aigu 
la lumière se scinde 


énergie 


par rapport à l’essentialité 

À (une substance - le vin) - persiste en tant que «sujet», et se 
transforme en tant qu«attribut» (dans le sang du Seigneur) 
transsubstantialisation eucharistique 

La lumière est ondulatoire en tant qu'acte 

est quantique en tant qu énergie 

La minus-connaissance ne signifie pas un manque de connaissance, ni 
une étiquette bénigne appliquée aux erreurs de la connaissance, mais 
une connaissance dans une direction définie, en quelque sorte inverse à 
la direction habituelle, une connaissance capable de progrès et de profit. 
imprévisible, dans l’autre sens. Les formules de la minus-connaissance 
évoluent d'un minimum d'incompréhensibilité vers un maximum. 
L'incompréhensibilité ne peut être conçue qu’au niveau abstrait, elle 
n est pas anti-logique, mais métalogique, car elle esquisse l'orientation 
logique et ne la nie pas. Elle augmente l'inconnu par les constructions 
qui le formulent, c'est pourquoi son nom de «connaissance de sens 
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négatif, (minus)» est bien choisi, en l'opposant à celle qui réduit 
l'inconnu, la plus-connaissance. | 

Les nouveaux concepts que véhicule aujourd hui la science nous 
dirigent vers une sorte de dualité complémentaire en vertu de laquelle 
ce n est pas | objet ou le sujet qui sont primordiaux, mais l’objet et le 
sujet, pas l'action de vérifier ou de fausser, mais les deux; ce nest pas 
l'homme ou la nature, mais l'homme et la nature; en fin, ce n'est pas la 
science ou la philosophie, mais l'une et l'autre. || ne s agit pas ici de 
dépasser l'antinomie par des synthèses du type spatio-temporalité, mais 
d'une symétrisation des accents, très fidèlement exprimés par les 
logiques du contradictoire. Des idées scientifiques et des attitudes 
contemporaines nous renvoient de plus en plus souvent aux 
perspectives caractérisées par la symétrie et  l'assymétrie 
complémentaires. 

C'est pourquoi les idées de l'Éon dogmatique (premier tome de 
la Trilogie de la culture) sont aujourd'hui plus percutantes qu'au 
moment où elles furent écrites. 

Espérons que la récente traduction française de l'Éon dogmatique 
(1988 - Éditions L'âge d'homme) répandra dans le monde et imposera 
peut-être les idées de Blaga sur l'antinomie transfigurée, la 
contradiction dans la science et dans la religion, le dogmatisme et la 
théorie de la connaissance, les perspectives de la minus-connaissance. 


Angela BOTEZ 
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La passion de la métaphysique 


Deux passions ont consommé Lucian Blaga le long de sa vie: la 
passion de la métaphysique et celle de devenir un professeur 
exemplaire et original de philosophie de la culture. Il à assouvi la 
première en mettant au point un système philosophique, en 15 tomes, 
soit quatre trilogies, qui est le premier système philosophique roumain 
d'envergure universelle. Les études qui précèdent et suivent ce 
système annoncent et amplifient ses significations. 

La métaphysique du système (ontologie, théorie de la 
connaissance, ou philosophie critique, méthodologie ou 
métaphysique des problèmes, cosmogonie et cosmologie, 
mythosophie) est un hymne à la gloire de l'homme créateur, «qui ne 
cesse de surpasser sa création, sans jamais toutefois dépasser sa 
condition de créateur». Lucian Blaga ne peut concevoir la présence 
créatrice de l'homme dans le monde que par son complément 
obligatoire: le devoir de créer. 

La métaphysique de Blaga considère d'un triple regard l'existence 
dans sa totalité: regard de l'esprit ou de la raison dans son exercice 
légitime, le regard du cœur et celui de l'imagination. À travers ces 
points de vue, sa métaphysique considère, du haut de | esprit européen 
moderne, l'élan créateur de la culture grecque présocratique et 
restaure à la philosophie de la culture «le mode élémentaire» qui 
pousse à | excès le procédé de l'élimination et qui observe ce qui est 
nécessaire au-delà de ce qui est général; c est la tendance à | Universel, 
à l'Absolu, à l'Élémentaire, exprimée par le “stoikeion", qui excède 
l'individu, de même que l'espèce. C est toujours par ce triple regard 
que la métaphysique de Lucian Blaga saisit et valorise les merveilles de 
la sagesse orientale, qui avaient également charmé Mircea Eliade et 
Constantin Noica. Ce triple regard lui permet enfin d'accéder au 
réservoir traditionnel de sagesse du peuple roumain qui aurait pu 
devenir, dans des circonstances historiques plus favorables, si le cours 
de l'histoire l'avait permis, un des joyaux inestimables de l’esprit 
européen et universel. 

Ce triple regard sur l’existence en tant qu’existence fait de la 
métaphysique de Lucian Blaga une œuvre où la philosophie - «ce 
flambeau éclairé au royaume de la nuit» - se joint au mythe, au point 


102 - Valeurs roumaines 


que là-haut, sur les cimes brumeuses de la métaphysique, «la pensée 
cesse souvent d être de la philosophie pour devenir ce que l'on 
pourrait appeler plutôt de la mythosophie». On y trouve une 
abondance de sens, de significations, de pensées liminaires, de 
pressentiments, qui ne permettent pas une expression purement 
conceptuelle: «C'est dans le clair-obscur de ces carrefours que le 
philosophe devient mythosophe». 

L'intérêt spécial que Lucian Blaga accorde à la vocation créatrice du 
peuple roumain est l'un des titres de gloire de la culture roumaine dans 
les horizons de la culture européenne (et universelle) car la culture 
européenne (et universelle) n'existe que dans le sens conceptuel 
général. Toute culture nationale est une culture européenne (et 
universelle) par le bien-fondé des valeurs qu'elle propose. La portée de 
la culture européenne (et universelle) dépend de la portée des valeurs 
nationales mais aussi de la mesure dans laquelle celles-ci sont 
essentielles, nécessaires, générales, certaines. Lucian Blaga a repris et a 
intégré dans son système des motifs et des modèles philosophiques de 
large circulation, de même que des motifs folkloriques roumains 
reproduisant des structures culturelles en rapport avec le fonds 
psycho-ethnique, constitué le long du temps, en «boycottant» l'histoire 
et qui conserve les accords originaires de l'âme roumaine. Le concept 
d'espace mioritique ne saurait être pleinement compris dans ses 
significations ultimes en dehors de ces motifs. Les motifs d'emprunt 
perdent leur sens originaire pour acquérir de nouvelles fonctions dans 
le cadre des créations roumaines. Un exemple illustratif serait dans ce 
sens le motif bogomile de souche iranienne du combat du Bien et du 
Mal. Passé au sud du Danube au Vile siècle, repris dans de nombreuses 
versions en Europe occidentale, où il s est vu enrichi de nuances 
nouvelles, ce motif est retrouvable dans les légendes roumaines dans 
une version atténuée du combat des deux principes fondamentaux. Les 
légendes racontent que, bien avant la Genèse, il y avait deux frères, 
Dieu et le Diable, le Bon Frère et le Faux Frère. Il s'agit manifestement 
des deux principes diamétralement opposés de la Genèse. 
L'imagination métaphysique de Lucian Blaga a découvert, au delà de la 
cosmogonie biblique, une importante contribution roumaine à la 
connaissance humaine. Les deux principes personnifiés qui sont le Bon 
Frère et le Faux Frère sont, en dépit de leur adversité, des entités 
fraternelles et ce fait ouvre une vaste perspective à l'imagination fertile 
qui s'emploie à expliquer les Origines. Un philosophe plein d’élan 
métaphysique aurait pu se demander si les deux frères n’ avaient pas 
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un parent commun, réceptacle du divin et du diabolique: «Leur parent 
devrait être, de par sa nature même, divin aussi bien que diabolique. 
Quel gouffre aurait ainsi été ouvert par le philosophe devant les foules 
éblouies d'une pareille conception de Celui qui était avant les 
Origines». Et pourtant, c'est bel et bien le folklore roumain qui 
esquisse cette conception. Le peuple a toujours nourri des croyances 
qui s écartaient du dogme chrétien. L'esprit libre qui s’affirmait par un 
pareil écart n était allé jusqu à mettre au point une doctrine, mais 
s était arrêtté à une illusion, à un jeu exégétique dans | esprit de la 
légende. Il s'en est fallu de très peu, d'une goutte de plus de liberté et 
d'audace, pour qu'une doctrine naisse de ces motifs d'extraction 
paysanne autour de l'Étre à la double nature, divine et diabolique, 
matrice des deux frères, le Bon Frère et le Faux Frère, qui ont créé 
ensemble le monde et tous les êtres vivants. Car le monde et tous les 
êtres vivants sont le produit dune relation entre les deux, 
mi-collaboration, mi-concurrence. «La collaboration» semble à Blaga 
viciée et sapée par les intentions du Faux Frère, mais les résultats sont 
en fin de compte nombreux et divers, car, tandis que le Bon Frère 
aspire a toujours accomplir le bien, le Faux Frère, rongé par la jalousie 
et l'ambition, fait de son mieux pour contribuer lui aussi à la création, 
sans réussir toutefois de dépasser le stade d écho négatif des actions de 
son frère. En l'occurrence, quand le Bon Frère crée l'abeille, le Faux 
Frère crée la mouche. Quand Bon Frère crée le chien, Faux Frère crée 
le loup. 

Une métaphysique originelle de nuance bogomile aurait pu prendre 
corps dans la culture roumaine à une époque où, en ltalie, l'on jetait les 
fondements de la Renaissance, où Nicolaus Cusanus parlait de la 
«coïncidentia oppositorum», mais des raisons diverses empéchèrent cet 
événement. Cette métaphysique originelle n'est apparue qu'avec le 
système de Lucian Blaga, qui souleva un tourbillon d'idées, et qui fut 
ensuite, à partir de 1948, la victime d'un complot du silence et du 
dénigrement. Le dogme, la paradoxoldgie dogmatique, l'extase 
intellectuelle, la «minus-connaissance» ou la méthode de l'antinomie 
transfigurée, expriment la présence simultanée de deux thèses 
contradictoires, également bien fondées et justifiées dans le champ du 
réel, thèses qui ont devancé de vingt ans le principe de la 
complémentarité, leçon que la physique moderne a bien voulu 
enseigner aux sciences. Le principe du «raisonnement dans la voie de 
l'identité des contraires>y de « expérience et l'esprit des 
mathématiques», principe que Lucian Blaga avait formulé à un temps où 
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l’on parlait dans les universités roumaines d'un «renversement» de la 
dialectique hégelienne, qui suscitait les sourires méfiants des étudiants 
et ne semblait pas du tout gâner les enseignants, n est rien d'autre que 
la synthèse de deux thèses qui sexcluent par leur contenu 
contradictoire, et cette théorie s est vue confirmer par les logiques 
polyvalentes contemporaines. 

Le mythe métaphysique du Grand Anonyme, esquissé dans la 
Censure transcendentale (1934), développé ensuite dans Les 
différentielles  divines (1940) est  i‘'expression mythique et 
métaphysique du Grand Tout dans le labyrinthe de la connaissance, où 
le fil d'Ariane est l'individu existentiel, qui peut accéder dans le cadre 
du savoir individuel à des connaissances sûres, mais limitées, par des 
freins intercalés entre le Grand X et lui. 

C'est à ce Grand X ontologique, gnoséologique, axiologique, et en: 
général métaphysique, que Lucian Blaga découvre des attributs divins et 
démoniaques. 

Même si la métaphysique de Lucian Blaga se réduisait à ces quelques 
textes mentionnés, sa métaphysique ouvrirait un horizon culturel qui 
appartiendrait de droit à la culture européenne (et universelle). 


lon Mihail POPESCU 
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Un symbole 


Par ses formation, biographie, œuvre, Lucian Blaga apparaît comme 
un illustre Européen. On peut dire en outre qu'il a été un Européen 
des carrefours - géographiques, historiques, culturels. Le lieu où il est 
né et où il est décédé, à l'intersection d'un méridien et d'un parallèle, 
est celui de la rose des vents où se furent trouvés les Indo-européens 
dans leur descente du Nord - si cette théorie est encore valable -, 
s arrêtant pour des générations au pied de la forteresse des Carpates, 
avant de se disperser vers l'Ouest, le Sud ou le Sud-Est. La nostalgie de 
cette unité originaire, dont diverses formes de synthèse 
Orient-Occident portent un témoignage ineffable, allait se retrouver 
ultérieurement dans les traditions, coutumes, idiome et folklore de sa 
Transylvanie natale. Un argument d'une telle détermination réside dans 
la nature double, marquée à la fois par la bonne et par la mauvaise 
chance, de la personnalité de celui qui a été, concomitamment, poète et 
penseur. 

L'enfance de Blaga, descendant d'une longue file d'intellectuels 
ruraux - des prêtres - se passe à la campagne, parmi les paysans, «fils de 
leurs œuvres». Ses racines? Par un ancêtre macédo-roumain, il se 
rattache aussi à un autre espace culturel que le natal, celui des mythes 
épanouis au pied du mont Olympe... Par sa foi et sa formation initiale - 
là théologie, dont il n'a point fait un métier - il se rattache à l'univers 
spirituel de Saint Efrème le Syrien ou de Saint Jean Chrysostome... 

Ses études le mènent d'abord à Brasov, où il suit les cours du lycée 
- une ville au passé .de corporations médiévales, à population roumaine 
mais aussi saxonne, réformée par le grand humaniste Jean Honterus -, à 
Sibiu - où il s initie aux doctrines des Pères de | Eglise selon la tradition 
byzantine -, et à Vienne, mirifique, puis effondrée capitale d'empire. 
Cette âme modelée dans son jeune âge par la sagesse et la poésie des 
vieilles croyances populaires, cet esprit cultivé d'abord, à l’âge scolaire, 
à un endroit qui était la jonction battue de vents des trois provinces 
historiques roumaines, baigné plus tard dans la tradition des dogmes 
orthodoxes lours de Byzance, allait bénéficier ensuite d'une solide 
formation philosophique, couronnée par un brillante thèse de doctorat. 
À Vienne, Blaga fait la connaissance de Cornelia, une demoiselle de 
bonne famille, à éducation soignée, qui deviendra sa femme. 
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Jeune encore, Blaga publie vers et essais dans des revues. Au bout 
d'un stage substantiel dans la presse culturelle, il figure parmi les 
fondateurs d'une revue littéraire importante, formant à elle seule un 
chapitre de l'histoire des doctrines esthétiques. Il devient un lettré 
notable, publie des livres de poésie, théâtre, philosophie, des 
aphorismes. À ce point, une carrière diplomatique prometteuse s ouvre 
devant lui: attaché de presse en Pologne (au bord de la Vistula, il a le 
sentiment d'assister à un «échange secret avec de mystérieux 
ancêtres»), conseiller culturel à Berne, où ses pièces de théâtre sont 
représentées en traduction allemande; ministre plénipotentiaire au 
Portugal, ce «jaune rivage» où «Le Soleil, larme de Dieu, glisse dans les 
mers du sommeil». En 1938, Blaga abandonne ces enviables séjours à 
Paris, Rome, Lisbonne ou Berlin, avec leurs fameux musées et leurs 
riches bibliothèques, avec les bars où «des archanges revenus des 
expéditions punitives» finissent par «se brûler le plumage». Et il devient 
professeur de philosophie à l'Université de Cluj. 

Ses cours se transforment en livres. Il s’agit d'abord d'une Trilogie, 
puis de trois, et tout un système philosophique se forme. A la chaire il 
lit ses cours, tel un poète aux réunions littéraires, proposant avec 
inquiétude ses poèmes tels un jeu de perles colorées dans un 
kaléidoscope, qui vont se restructurer et redevenir figures magiques de 
«géographie sublime et sainte». Orizont si stil (Horizon et style), 
Spatiul mioritic et Geneza metaforei si sensul culturii (Genèse de la 
métaphore et sens de la culture) égrènent la tentative de ressusciter la 
métaphysique tuée dans l'œuf qu'aurait pu donner le grand érudit 
Dimitrie Cantemir, et n'arrête pas d'évoquer l'élimination graduelle de 
tout un peuple chassé des grandes routes de l’histoire. Dans ses pages, 
Frobenius et Freud et Jung, le temps-fontaine, le temps-cascade, le 
temps-fleuve, la matrice stylistique et les catégories abyssales, les 
différentielles divines, Nietzsche et Spengler et Bergson, la création 
populaire anonyme et le souvenir des cultures majeures sont évoquées 
en un tournoiement incessant, qui les rend contemporains «des 
papillons et de Dieu»... 

Pour finir de brosser ce portrait d'un écrivain-penseur et d'un 
auteur total, il faut ajouter encore quelques touches. Qu on aborde ces 
informations de manière systématique ou non, elles n'en convergent 
pas moins. Pour l’autobiographie, tableau de son enfance et de sa 
jeunesse, on a le magnifique Hronicul si cintecul virstelor (Chronique 
et chant des âges). Dans la prose, le filon autobiographique se 
retrouve «Emma, c’est moi») dans le roman Luntrea lui Charon (La 
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barque de Charon). Blaga a aussi été un grand traducteur, muni 
d'une conception très valorisante de cette activité, voyant dans la 
poésie même une «quête des sens et significations neufs» et une 
«traduction mystique de la vie». Celui qui a écrit, à propos de ses 
propres vers, «je traduis en langue roumaine / le chant que murmure 
mon âme/ en la sienne» a réalisé une excellente version du Faust de 
Goethe et a publié un volume de traductions de la lyrique universelle 
d'une grande portée esthétique et émotionnelle. 

Dans la perspective du temps, Lucian Blaga est un penseur-poète et 
un poète-penseur, syntagmes où le second terme, devenant adjectif, ne 
porte aucunement ombrage au premier. || a été un auteur de son 
peuple mais aussi, puisque les ethnies sont des reflets de l'universel, un 
représentant de | humanité entière. Son aventure existentielle nie avec 
brio la captivante théorie de l’esthéticien Tudor Vianu, qui affirmait en 
1943, à propos de la Philosophie et la poésie, que c'étaient des 
domaines liés «uniquement par leurs racines dans le sol». 
Incontestablement, notre poète est arrivé à se dresser bien loin 
au-dessus du sol nourricier où son art de la sagesse plonge ses racines. 
Mais des surprises considérables attendent encore celui qui abordera sa 
philosophie comme une autre face des intuitions sur lesquelles sont 
bâtis ses poèmes - ces magnifiques pommes d'or brûlant sur les 
branches d’un seul et même arbre... 

Que voulons-nous dire en évoquant la personnalité de cet Européen 
d'exception? Chaque fois qu'on se penche sur un bouquet de valeurs, 
on agit selon une aspiration. Quand cette aspiration relève du domaine 
de la parole, l'émotion surgit. C'est ce qui se passe aussi à chaque fois 
que des actes spirituels apparaissent comme des composantes légitimes 
de la réalité, au même titre que les choses et que les phénomènes. 
Évoquant ce poète-philosophe et cet auteur total, nous répondons à 
une aspiration dont Blaga demeure le symbole, l'aspiration à fuir tout 
ce qui est caduc, tout ce qui est éphémère. 


Aurel RAU 
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Les souvenirs du disciple 


La littérature «de tiroir» qui n a pu être imprimée pendant près 
d'un demi-siècle, compte parmi ses écrits les plus intéressants le livre 
de souvenirs Nae lonescu tel que je l'ai connu de Mircea 
Vulcänescu. L'étude, dédiée à une personnalité de la culture roumaine 
de l’entre-deux-guerres qui a suscité à la fois l'enthousiasme et la haine 
de ses contemporains, le philosophe Nae lonescu, a un certain impact 
émotionnel, en plus de son contenu, vu les destins tragiques tant du 
héros que de l’auteur. Le Maître, Nae lonescu, est décédé au printemps 
de 1940, à l'âge de 50 ans, sa mort subite étant attribuée à 
l'empoisonnement, un acte qui aurait été commis par des adversaires 
politiques. L'éminent disciple de Nae lonescu qui a écrit le livre, Mircea 
Vulcänescu, condamné à une peine de prison injuste de huit ans dans 
des conditions extrêmement dures, mourut en 1952 dans son cachot 
de la terrible prison d'Aiud, à l'âge de 48 ans. 

Leurs décès précoces marquaient un trait d'union dans la tragédie 
de deux générations successives d'intellectuels roumains de grande 
valeur, brisés par les vicissitudes de l’histoire, les deux ont été les 
victimes d'une postérité hostile, leurs . uvres - peu fournies, d'ailleurs - 
et jusqu à leurs noms étant interdits par la censure communiste. Leurs 
images et rôles dans la culture roumaine ont été brutalement déformés, 
et l'interdiction a fini par les entourer d'une aura mythique, toute 
information à leur sujet suscitant en fin de compte un grand intérêt. À 
preuve le succès extraordinaire de l'édition imprimée en 1991 et 1992, 
en deux volumnes, des écrits de Mircea Vulcänescu glanés dans des 
revues d'avant 1944 où ils avaient été publiés du vivant de l’auteur. Un 
tirage de plus de cent mille exemplaires a été rapidement épuisé, or, 
étant donné la facture du livre - littérature philosophique - la 
performance est fantastique! Le livre de souvenirs consacré à Nae 
lonescu a eu le même succès éclatant. Ecrit sous forme de journal, il a 


us 


Les souvenirs du disciple : 109 


— 


sept chapitres: Souvenirs universitaires, Cours de philosophie de la 
religion, Nae lonescu et la politique; Les rapports avec la Garde 
de Fer, Problèmes troubles, Les derniers souvenirs, Essai de 
caractérisation. Le récit des événements qui les ont mis en présence 
pendant deux décennies (1920-1940) est fait à la première personne, 
dans des pages d'une sensibilité raffinée chargées de profondes 
réflexions. Le portrait du personnage principal se définit 
organiquement, pas à pas, la systématisation étant harmonieuse et 
convaincante grâce à la sincérité de l’auteur, à l'évocation des faits à 
l'aide de multiples sources documentaires, opinions et attitudes 
diverses. À la différence des souvenirs plutôt concis d'autres 
personnalités ayant évoqué la figure de Nae lonescu (Mircea Eliade, 
Petre Tutea, Vasile Bäncilä, Constantin Noica, Emil Cioran et autres) on 
est, je crois, devant le plus cohérent et mieux défini portrait du Maître. 

Né à Bräila, en 1890, Nae lonescu a suivi les cours de la Faculté de 
Lettres et de Philosophie de Bucarest, s est marié, jeune, à une collègue 
allemande, est parti pour l'Allemagne où devaient naître ses deux 
enfants et a soutenu, en 1919, à | Université de Munich, sa thèse de 
doctorat «La logistique en tant que tentative pour un nouveau 
fondement des mathématiques» (Die Logistik als Versuch einer neuen 
Begründung der Mathematik). Après la guerre, il a été professeur de 
mathématiques et de philosophie au lycée militaire Mânästirea Dealu. À 
partir de 1921 il enseigne la logique et la métaphysique à | Université de 
Bucarest, où ses cours font des salles pleines, non seulement 
d'étudiants mais aussi d'intellectuels déjà formés. 

Les cours de Nae lonescu s imposaient par leur vivacité, par leur 
note improvisée et polémique et le renvoi incessant à des faits et 
circonstances actuels. «$a pensée - se rappelle Vulcänescu - se formait 
alors, elle vivait directement sous nos yeux. On voyait l'homme qui se 
posait un problème et qui était en train d'y penser. C'est-à-dire, il se 
parlait à soi-même, devant nous, en essayant de trouver la solution (...) 
Après chaque leçon une question restait posée... Îl n’a jamais répété ses 
cours, même quand il répétait les problèmes. Il n'enseignait pas, 
comme d'autres professeurs, des connaissances déjà systématisées, 
n'accablait pas son public de leçons, mais l'entrainait à parcourir une 
voie euristique propre, selon l'individualité de chacun, au champ de la 
méditation philosophique». «Et les cas ne furent pas rares - continue 
Vulcänescu - où des idées notées à la hâte aux cours de Nae lonescu 
portèrent des fruits dans mon esprit bien des années plus tard». 

Il était sévère, méprisant les médiocrités, ceux qui n'avaient pas la 
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vocation philosophique, et il lui arrivait même de ne pas accepter ça à 
son séminaire. Adepte des élites, il appliquait impitoyablement une 
pédagogie négative, opérant, ainsi, une sélection qui a donné à la culture 
du XXème siècle de grands noms tels Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica et autres. «Cette pédagogie négative a servi, car 
beaucoup de jeunes gens qui s exercent dans la philosophie aujourd hui 
chez nous, autour de la quarantaine, se sont formés à | école de Nae 
lonescu: Bäncilà, Floru, Noica, Eliade, Sterian, Cioran, Herseni, Amzar, 
Mihail Sebastian, Costin Deleanu, Racoveanu, Mircea Nicolescu», écrit 
Mircea Vulcänescu, en omettant modestement son propre nom, lui qui 
se situait, par ses érudition, intelligence, originalité et style, au-dessus 
de la majorité de ceux cités antérieurement. 

De valeur indubitable, les cours de philosophie de la religion ont 
inspiré l’. uvre ultérieure de Mircea Eliade, étudiant et assistant de Nae 
lonescu. Le professeur professait un christianisme dur, asocial, orienté 
intégralement vers l'au-delà, «où le royaume de Dieu s accomplissait 
seulement à la fin des siècles, par une sorte de catastrophe 
eschatologique du cosmos tout entier (…) Nae lonescu apportait 
l'image d'un christianisme métaphysique, vivant intégralement de la 
contemplation liturgique d'un Dieu extatique, Dieu avec lequel nous ne 
pouvions imaginer que des liens actifs!» | 

Le professeur de philosophie qui a inspiré tant de carrières brillantes 
n'a donc pas été un enseignant rivé à sa chaire, et a préféré le style 
socratique. Vulcänescu remarque chez lui une perpétuelle tentation de 
la connaissance, une attitude que | un de ses disciples nommait silence 
descriptif et pour laquelle il préfère une autre formule: «la tentation 
luciférienne, la quête du possible renfermé dans les choses, poussées 
jusqu à leur extrême limite de résistance, déplacées de ce qu elles sont 
à ce qu elles pourraient être ou ne pas être. Une tentation de logicien, 
certes, mais un logicien en permanence à | affût de la vie!» 

L'environnement avait pour Nae lonescu un rêle de philtre, 
permettant aux possibilités de se muer en événements. D où peut-être 
la deuxième passion de Nae lonescu, et sa carrière, de journaliste, 
commentateur fin de la vie politique et sociale. Pour lui, l’article qu il 
écrivait chaque jour constituait une forme de collaboration avec 
l'histoire, un moyen direct de créer | événement. L'angoisse de la vie 
des formes hante son esprit métaphysicien et de journaliste: «il n'était 
pas sans évoquer les hommes de la Renaissance, et il le savait, 
l'indiquait par son interprétation de son propre profil. Mais ce n’était 
pas un homme de la Renaissance tardive, où toute profondeur 
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métaphysique s était déjà desséchée; c était plutôt un esprit pareil à 
ceux de la veille de la Renaissance, du XIVe siècle, encore rempli de la 
sève des aspirations spirituelles des âges précédents, des époques où 
Dieu n avait pas encore glissé du centre du monde à sa périphérie, et 
où l'homme, qui en est venu à se chercher sans se trouver, n’avait pas 
encore oublié tout à fait le Visage à la ressemblance de qui il a été forgé 
et d où il tire sa ressemblance». 

En politique, Nae lonescu se déplace de la gauche agrarienne à 
l'extrême droite, échouant, après une course sinueuse, dans le 
fascisme. Son échec social et son échec biologique vont de pair. Les 
motifs de la bizarre association de ce sage sceptique et orgueilleux avec 
les membres hyperdisciplinés de la Garde de Fer, auteurs de meurtres 
politiques perpétrés avec une ferveur mystique, Mircea Vulcänescu 
s attache à le montrer dans deux chapitres de son livre de souvenirs. Il 
pense que son idéologie antilibérale et antidémocratique prédisposaient 
Nae lonescu au contact avec la Garde de Fer, dont le séparaient 
cependant son indépendance de pensée, ses conceptions de la foi, du 
travail, de la nation - tout le distinguait catégoriquement du fanatisme 
des fascistes. «Nae lonescu était un caractère contemplatif, une âme 
d'artiste, avec une esthétique du comportement qui le portait au-delà 
du bien et du mal, et une intelligence aiguë, réaliste, qui pénétrait tous 
les recoins d'un problème compliqué et en déchiffrait la structure» - 
soutient Vulcänescu dans un texte écrit en 1942 et adnoté en 
1945-1946, à un moment où, déjà, l'Histoire avait infirmé tant 
l'aberration nazie que l'habileté du Maître de discerner tous les aspects 
de la réalité. La politique était donc le point faible, le terrain de l'erreur 
qui lui a valu d être emprisonné deux fois et a fini par l'emporter. 

Des chapitres savoureux concernent la vie sentimentale, les amitiés 
et les inimitiés de Nae lonescu. Les données de la vie et de la 
personnalité complexe du philosophe en sont mieux éclairées. Ce 
léonin combattant sur le champ des idées, ce polémiste redoutable et 
cet homme d'affaires habile était aussi un amant docile, qui adoptait 
sans protester les préférances en matière de goût, comportement, 
habillement même, des dames du haut monde qui lui accordaient leurs 
faveurs. 

Au-delà des péchés humains, reste |’. uvre. Peu en est resté par 
écrit. La plus grande partie en est passée dans l'érudition, la méthode 
et la puissance créatrice de ses disciples, dans l'esprit «Nae lonescuy, 
dont s est nourrie-toute une école. Certains ont dépassé le Maître, et 
lui, en père intellectuel généreux, en avait eu l'intuition et l'avait 
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souhaité. Nae lonescu à compris très tôt quelles étaient le drame et les 
limites du créateur en matière de philosophie. Il affirmait, dans la leçon 
d'inauguration de son cours d'Histoire de la métaphysique: «Devant 
la lutte métaphysique, nous sommes seuls. Rien de ce qu il y a eu avant 
nous ne peut nous aider. Nous regardons autour de nous et ne voyons 
personne. Et, après avoir trouvé l'équilibre, nous constatons que la 
formule définitive de notre système métaphysique est en même temps 
notre pierre tombale». 

«Reste que ses certitudes calmes et ses angoisses ont été transmises 
et se sont muées en nouveaux essais et en nouvelles aventures», dit 
Vulcänescu dans son admirable livre, au sujet de ce personnage 
dostoïevskien que fut Nae lonescu. 


Victor BOTEZ 
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Un diagnostic éthique 


Né le 16 août 1920 à Lädesti dans le département de Vilcea, Virgil 
lerunca suit les cours du lycée de Rîmnicu Vilcea et du lycée «Spiru Haret» 
de Bucarest. Il est licencié ès lettres et philosophie de | Université de 
Bucarest Journaliste à “Timpul", puis éditeur des revues «Albatros» et 
"Agora", il signe des articles dans la «Revue des Fondations Royales», dans 
«Vremea», «Fapta», «Viaça Româneascä», «Universul literar», «Kalende» 
etc. En 1946 il quitte la Roumanie pour s établir définitivement en France. 
Après avoir travaillé entre 1952 et 1975 à Radio France, comme rédacteur 
des émissions : culturelles pour l'étranger et rédacteur politique des 
programmes en langue roumaine, il devient en 1975 chercheur au C.N.RS., 
à la section de philosophie, et collaborateur de la Radio «Free Europe». 

C'est sous l'égide de Mircea Eliade quil publie en exil la première 
revue roumaine de littérature «Luceafarul», suivie par les publications 
«Caiete de Dor», «Romänia muncitoare», «Limite», «Ethos». Virgil lerunca 
rédige des études sur la culture roumaine pour des dictionnaires et des 
encyclopédies parues en France et Allemagne. Il publie les volumes en 
roumain À la Roumaine (aux Fondations Royales Carol I, Paris, 
1964); Piteshti (aux Éditions «Limite», Madrid, [981 et sous le titre de "Le 
Phénomène Piteshti", aux Éditions "Humanitas", Bucarest, 1990);des 
éditions critiques de Al. Busuioceanu, G.M. Cantacuzino etc.) 

En parcourant les pages du livre de Virgil lerunca À /a Roumaine, paru 
en 1991 aux Editions Humanitas, il vous semble les avoir déjà lues ailleurs 
en d autres temps et vous avez le sentiment d avoir été l'un des proches 
de leur auteur. La voix de l'auteur de ces pages vous poursuit pendant la 
lecture. Force nous est de reconnaître l'importance pour notre 
adolescence, notre jeunesse et notre âge mûr des émissions de la radio 
«Free Europe»: de véritable oasis de lumière, nous aidant à conserver 
l'espoir et à cultiver la résistance au communisme. Ses chapitres Chez 
nous, Géographie, Au contraire, Néo-servage - idéologique, 
Confluences, Concessions mettent en évidence la vocation de l’essayste 
pour la vérité et sa publication, soulignée par la souplesse des phrases, 
dominée par la pensée sereine - parfois sévère - qui donne au «discours» 


114 Livres 


entier la mesure aristocratique du verbe. Si dans Chez nous vous 
retrouvez les contours d'un espace de la spiritualité roumaine 
authentique, par l'évocation de ces chevaliers de «l honneur roumain», 
Constantin Brancusi, lon Barbu, Lucian Blaga, Alexandru Busuioceanu, 
Vasile Voiculescu, Gheorghe Brätianu, Dan Botta, Eugen Lovinescu, George 
Enescu, Mircea Vulcänescu, Alice Voinescu, Grigore Gafencu, le chapitre 
Geographie surprend les états d'esprit qui ont fait naître les points de 
resistance anti-communiste d Europe, points qui représentaient «un 
message pour nous tous,‘les sans terre, sur la terre des autres». Les pages 
qui forment le chapitre Au contraire et que nous jugeons (comme 
| auteur lui-même) «trop sévères /../ les appreciations sur quelques-uns de 
nos ecrivains, désormais classiques», tentent un diagnostic éthique, en 
indiquant les degrés de «contamination» de l'intcellectuel roumain, qui 
acceptait la collaboration avec les autorités communistes. Référence est 
faite à de nombreux écrivains et gens de lettres dont l'activité, sur le 
terrain des lertres roumaines, demeure «tâchée d ombres», en raison 
justement de cette collaboration avec les autorités communistes. L'on y 
cite les noms de personnalités fondamentales de la culture roumaine, 
comme George Cälinescu, Tudor Vianu ou Tudor Arghezi. 

En prenant note et en respectant les opinions de l'auteur, nous ne 
saurions pour autant, ne pas faire observer que parfois les jugements 
péremptoires, peuvent simplifier jusqu à le déformer un contexte 
socio-politique complexe. Sans | œuvre de ces grands intellectuels et 
artistes, le fragment temporel, dramatique pour tout le peuple roumain, où 
la culture était, par delà certains compromis, l'une des rares valeurs 
roumaines non-altérées de façon définitive, nous semble difficile à imaginer. 

Le néo-servage idéologique est un bref passage en revue de la crise des 
idées politiques, qui s est emparée aussi bien de la Russie des Soviets, où le 
déphasage entre l'idéologie d'État ét les vérités quotidiennes créait un 
véritable abîme, que de | Europe occidentale, sombrant toujours plus dans 
l'indifférence. Une conscience roumaine lucide, nommée Virgil lerunca, 
donne la réplique à ces deux attitudes, poussant au compromis et à 
l'apathie: «Nous ne sommes pas pour les insomnies de l’histoire, mais pour 
une invitation à ce simple et merveilleux "être éveillé”, pour un état de 
veille minimum qui nous assure la station debout». Nous retrouvons dans 
cet ouvrage des lignes attestant la primauté de la pensée, en raison 
justement de ce pouvoir visionnaire: «je suis sûr qu'au moment des 
règlements de comptes, lorsque le régime actuel sera rejeté au Marché aux 
puces de l’histoire, lorsque cette “peste du monde" disparaîtra comme un 
rêve rance de l'histoire de la Roumanie, le Juge Dernier de la Nation sera 
Mihai Eminescu lui-même». Paroles prophétiques, si l’on se souvient de ces 
moments de notre histoire si récente et si vraie, où le poète protecteur de 
la Nation veillait sur les réunions des Roumains de Roumanie, de 
Bessarabie ou de Bucovine. 
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Sous le communisme, la culture roumaine a souvent été faussée et 
diffusée du point de vue qui convenait à l'idéologie matérialiste. Dans le 
maintien de la culture roumaine sur un plan esthétique, les grandes 
personnalités en exil, qui n étaient pas contaminées par le microbe 
communiste et n avaient pas dû accepter la duplicité pour maintenir en 
équilibre leur moi esthétique et «le commendement social», ont joué un 
rôle exceptionnel. Ce qui unit la création intellectuelle née à l'intérieur du 
pays et celle de l'exil roumain forcé ou accepté, c est | appartenance à une 
seule et même autochtonie culturelle, qui se reconnaît dans la constante 
nommée roumanisme. Si l'on peut donc entrevoir un sens à la culture 
roumaine, ceci est leur mérite aussi, car ils ont existé dans le vrai sens du 
terme. Les livres des Roumains de l'exil ont aussi contribué au 
renouvellement et au progrès de la pensée et des lettres roumaines de 
l'intérieur. Une étude de la culture roumaine et de ses véritables 
structures ne saurait ignorer celle qui est née en exil. Une future 
philosophie de la culture devra tenir compte des influences et de la 
dépendance entre ces deux formes culturelles roumaines, celle de 
l'intérieur et celle de l'exil. Leur complémentarité est bénéfique dans son 
ensemble et explique les carrences de valeurs de l'une par la présence des 
mêmes valeurs dans l'autre. Malgré leur apparente indépendance, les deux 
formes deviennent dépendantes par la manière dont elles accèdent à 
l'espace de la culture universelle. À /a Roumaine de Virgil lerunca est 
un appel à la méditation et au recueillement, à une sévère 
introspection. 


Nicolae HAVRILIUC 
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Le goulag roumain 


Radu Ciuceanu est connu non seulement comme le récent auteur de 
mémoires sur les prisons politiques (L'Entrée dans le tunnel, Éd. 
Meridiane, 1991), mais aussi comme l'un des survivants paradoxaux de la 
"rééducation" de Piteshti. Après 14 ans de prison ferme (1948-1962), 
Ciuceanu est l'un des auteurs de scénarios du «Mémorial de la douleur», 
ce feuilleton TV qui a horipilé tous ceux qui n ont pas connu le Goulag 
roumain et qui a suscité trop peu de remords aux anciens tortionnaires, 
actuellement à la retraite. | 

Le livre de KR. Ciuceanu est préfacé et accompagné des notes 
d'Octavian Roske, son “apprenti”. Ces notes forment un système 
complexe doublé de Hni-interviews. Dans une préface massive et peu 
commune, ©. Roske fait une étude comparative entre la nation roumaine 
et les autres, sur lesquelles le compresseur communiste est passé, 
constatant que les autres n ont pas cédé autant que les Roumains, chacune 
d'entre elles se révoltant au moins une fois. «Notre histoire serait-elle un 
tobogan des compromis confortables, utilisé par tous les opportunistes, les 
lèche-bottes, les traîtres et les salauds? Le proverbe selon lequel «tête 
inclinée n'est pas coupée» (dont les Français ont | équivalent dans «de plie 
mais ne romps pas»), serait-il à ce point propre aux Roumains?» (p. 21). 
Notre seule excuse est que, par rapport à d'autres pays communistes, chez 
nous, en Roumanie, la répression était aux premières loges, cyniquement 
parlant, comme une élève couronnée de lauriers. 

L'ironie de ©. Roske est évidemment amère, mais lucide dans son 
regard sur le passé; il décrit dans sa préface le mécanisme de la 
soviétisation de la Roumanie par couches sociales, comme une activité 
robotisée comprenant les exterminateurs (éminences grises, mais aussi 
bourreaux concrets) et les exterminés. La conclusion: les barbelés 
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entourent, métaphoriquement parlant, la Roumanie surtout de l'intérieur. 
«La Roumanie devient par ce pressing culpabilisant une colonie 
pénitenciaire aux clôtures concentriques, d'une épaisseur ,et d'une 
perméabilité variables, avec des degrés différents de pénitence. infaillible, le 
Parti est le seul à savoir qui se trompe, combien et comment il doit payer, 
dans un pays où personne ne sait exactement pour quoi il est puni» (p. 26). 

Si les figures des héros communistes ont souvent été créées «en 
éprouvette», il n est pas arrivé la même chose aux figures de la résistance 
anti-communiste, dont les biographies n ont pas seulement été minimisées, 
mais même interdites et gommées. Et pourtant, une véritable 
infra-structure de résistance existait. 

Dans la deuxième partie de sa préface, O. Roske résume l'expérience 
pénitentiaire de Radu Ciuceanu (Craiova, Piteshti, Jilava, Tirgusor, Gherla, 
Väcaresti, Bucuresti), le caractérisant moralement et psychologiquement de 
«maître» dont le trait dominant, et incommode, semble être le 
non-conformisme. ©. Roske présente ensuite la manière dont se sont 
connus l'apprenti et le maître, en travaillant ensemble à un rapport sur la 
démolition des églises du temps de Ceausescu. Enfin, dès avant 1989, le 
maître dicte ses mémoires et l'émule fait des fiches, vérifie, combine, 
intervient, assainit le texte. Ce qui est intéressant et ample, c'est le plan 
d'«épopée» des mémoires, car l'Entrée dans le tunnel n'est que le 
premier volume, traitant de la résistance anticommuniste "au cours des 
années 1945-1948. Devraient suivre Le fer à cheval de la malchance (la 
détention à Craiova), Le cachet du diable (le procès de l'Organisation 
Nationale de Résistance d'Olténie), Les Ténèbres blanches (la 
rééducation de Piteshti, l'emprisonnement à Tirgusor), La Chambre 
122 (la détention à Väcäresti) et La Route d'lthaque (la révolte de 
Gherla, le traitement psychiatrique à Väcäresti, la libération). La préface 
est un pot-pourri et les notes tout aussi diverses. O. Roske fiche aussi bien 
la biographie d un patriarche «rouge» comme Justinian Marina, que celle 
d'anticommunistes de marque du Mouvement National de Résistance 
(MNR.): Gheorghe Bontilä, Gheorghe Manu, Horia Mäcelariu ou des 
«cerveaux» du Mouvement National de Résistance d'Olténie (le 
M.N.R.O.), Stefan Häläläu, loan Carlaont, Cäräusu, le colonel Grigorescu; il 
fiche même la biographie du «poète maudit» Sergiu Mandinescu. ©. Roske 
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établit aussi des chiffres incroyables pour l'histoire des prisonniers 
politiques et des déportations de Roumanie: entre 1945 et 1964 il y eut un 
million de détenus politiques (p. 358) et, entre 1949 et 1952, 15.000 
familles furent disloquées. 

Le livre de Radu Ciuceanu présente en fait la pensee du M.NR. et le 
genre de ses actions concrètes (des éléments nouveaux dans la littérature 
sur le Goulag chez nous): la résistance se montre prudente à l'égard de 
l'Ouest (on n y désire plus de guerre contre les Soviétiques, mais on ne 
peut pas non plus abandonner complètement les philo-occidentaux. C est 
pourquoi on fera parachuter de façon isolée quelques armes aux partisans, 
mais pas plus), la résistance devine dans le communisme un totalitarisme 
dévastateur (la peste rouge), mais elle évite le combat de type terroriste. 
Adepte de la lutte armée et des embuscades, Ciuceanu est envoyé par le 
M.N.R.O. à Bucarest pour identifier les points de repère d'actions futures, 
pour contacter des hommes et sonder le pourcentage d'officiers fidèles 
aux MNR demeurés libres. Mais la mission bucarestoise échoue, la 
capitale est sillonnée de razzias. Le M.N.R.O. est habilement filé et des 
arrestations en masse ont lieu. Le centre du M.N.R.O. se voit obligé de 
remettre à plus tard « insurrection», y compris en raison de la présence 
massive des soldats soviétiques. Malgré cela le groupe prépare un émissaire 
qui représente ses intérêts à | étranger et qui ramène à la réalité les 
Occidentaux. intérieurement, le centre du M.N.R.O. prépare des cartes 
pour une éventuelle offensive contre les Soviétiques stationnant en 
Roumanie. Face aux trois types de prise de position contre la répression: 
l'insurrection, la résistance, le conflit général, Le M.N.R.O. coquette avec 
l'insurrection, mais s engage dans la résistance. De vifs débats ont lieu 
lorsque le centre sonde une potentielle coalition avec les légionnaires 
fascistes, le seul critère de sélection étant celui conjoncturel de 
l'anticommunisme et de l’antisoviétisme. 

Comme un Deux ex machina partiel, on reçoit d'un haut personnage de 
la Securitate de Craiova des informations sur les futures arrestations, les 
procès de membrés du M.N.R.O. les noms des délateurs. 

Techniquement parlant, le M.N.R.O. est vaguement armé: il existe dans 
la Roumanie d'après-guerre un double marché des armes, ridicule en son 
genre: d’une part les Soviétiques qui vendaient leurs armes pour de 
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l'alcool, d'autre part, les anciens combattants roumains qui avaient caché 
leurs armes. Pourtant le M.N.R.O. possédait quelques dépôts surveillés par 
des officiers fidèles au centre. 

La structure de l'organisation est pareille à des toiles d araignée 
superposées. «À première vue notre organisation semblait construite selon 
une recette qui aurait rendus jaloux des alchimistes du Moyen Age, 
Surétagée par niveaux, composée de formations indépendantes, chacune 
avec ses propres moyens de résistance et de combat et représentées aux 
échelons supérieurs par un seul homme, d'habitude le meilleur.» (p. 163). 
À l'intérieur cependant l'organisation est minée par ses faiblesses: 
transports défectueux, absence de financement, absence de lieux 
d'entrainement, de dotation armée. 

Ayant reçu une nouvelle mission, Ciuceanu part pour Cluj, en vue d'un 
nouveau sondage du terrain. La ville de Cluj est déchirée par les 
altercations inter-ethniques, ayant l'assentiment du P.CR. tandis que les 
étudiants sont pessimistes et harcelés. Les Hongrois de l'appareil de 
répression sont sélectés à la périphérie de ce groupe minoritaire, mais la 
majeure partie de la minorité hongroise se dessolidarise des pontifes de la 
répression, indépendamment de leur origine ethnique (p. 1 70). 

De retour à Craiova, Ciuceanu constate des arrestations massives; le 
plan de lutte devient désuet, mais tous comptes faits, l'attaque des locaux 
de la Securitate de Craiova demeure valable. 

Dans sa troisième mission, Ciuceanu parcourt la vallée de l'Oit, 
étudiant géographiquement la zone en vue d'un imminent repliement vers 
les montagnes. || assiste par hazard à une embuscade, le combat opposant 
des membres de la Securitate et un groupe de fuyards (un prêtre et sa 
famille, qui sont assassinés). C est le passage qui, dans ce livre, m a paru le 
plus vivant. Vivant et douloureux, bien que le style de R. Ciuceanu 
demeure là encore pathétique: cependant les répliques ne sont plus 
artificielles ni grandiloquentes. 

À son retour de Craiova, Ciuceanu est arrété et déposé dans les caves 
de la Securitate aux côtés de paysans dénoncés pour avoir caché des armes 
ou pour n avoir pas payé leurs redevances. Des tortionnaires célèbres y 
exercent leur fonction: Oancä le cogneur et lonescu 22 le tortionnaire. 
Bénéficiant d'une enquête non-stop, Ciuceanu est torturé d'après la 
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méthode dite «la poulie» (accroupi, avec une barre de fer sous les genoux, 
tournoyant en l'air et frappé à la tête et à la plante des pieds). Puni pour 
non-coopération à l'enquête, Ciuceanu est déposé à la «chambre des 
sarcophages», un cachot minuscule surnommé «la petite boîte», ayant 
l'aspect d'un «cercueil vertical». Cependant, le non-conformiste Radu 
Ciuceanu sousestimait la Securitate qui avait déjà découvert tout le réseau 
du MNRO. et qui ne voulait que remplir quelques carences 
d'information concernant chaque membre de la résistance. 

Il n'est pas étonnant que la population apeurée collabora d'une manière 
ou d'une autre avec la Securitate, mais c est abominable. || faudrait aussi 
savoir que les dénonciations, les «captures» ou les exécutions des 
«bandits» étaient stipendiées par la Securitate. De tels actes pouvaient être 
commis sous la menace ou la force, mais aussi bénévolement. L'un des 
traits détestables étant à l'époque, comme maintenant, de servir 
d'instrument, même si pas toujours fidèle, et de changer de maître selon la 
conjoncture. 

Transféré à Craiova, dans une prison patronnée par les Soviétiques, 
Ciuceanu retrouve dans sa cave une multitude de militaires multinationaux 
devant être exécutés. Îl y rencontre un instituteur de Bessarabie, un 
habitué du prisonnierat, qui lui présente en bref les enquêteurs soviétiques, 
leurs méthodes par comparaison aux enquêtes «à la roumaine». Chez vous, 
c est à dire chez nous-autres Roumains,- dit-il - on vous prend, on vous 
cogne dans les tibia ou on vous laisse, selon que vous ouvrez la bouche ou 
la tenez cousue. J'ai eu aussi affaire aux nôtres. On leur dit quelque chose, 
on se soulage et si on n est pas complètement abruti, on peut même glisser 
entre les dents un juron, à l'enquêteur. Îls vous rebattront, ils vous riront 
au nez et ils vous rendront votre juron. Chez les Russes, non. Tout est un 
bloc de glace (...) Ce sont des professionnels. J'ai vu des cas où le torturé 
rendait | âme, tandis que l'enquêteur s empiffrait impassible ou fumait sa 
sèche. (...) Il n existe pas pour eux de sentiments, de pitié, de compassion; 
la condamnation ou le pardon ne sont même pas les pile ou face de la 
même monnaie, mais un moyen de se débarasser d’un ennemi qui souvent 
n'est qu'hypothétique» (p. 277). 

Visionnaire politique mais lucide, le Roumain de Bessarabie explique au 
néophyte les dessous politiques des Evénements, l'indifférence des 
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Soviétiques. || mentionne, parmi les secrets abominables des prisons, les 
cas de cannibalisme. Chose pittoresque, il confie au novice un «décalogue» 
de la détention, axé sur l'intériorisation, lorsqu il ne se rapporte pas à la 
misère la plus pénible de l'emprisonnement, la nourriture. Je citerai, tour à 
tour, chacun des dix commandements, car chacun est essentiel dans un 
régime à la limite de la subsistance. 

| «En prison, ne fais pas aujourd'hui ce que tu peux remettre à 
demain». 

C'est un commandement défensif, car il demande au détenu une 
passivité paresseuse lui permettant d'économiser ses forces physiques. 

2. «Le silence est le plus grand mal de la prison». 

Malheur à ceux qui sont au cachot, ou dans d'autres sortes de 
«cercueils vivants». L'un des dangers de la claustration est la folie. Pour les 
causeurs, le silence est une mort au ralenti. 

3. «Ne pas dire beaucoup de choses, mais parler beaucoup». 

Le troisième commandement est spécifique pour le comportement à 
tenir à l'enquête où pour ce que l'on dit en présence des rapporteurs. La 
logorrhée, pas nécessairement la démagogie, peut tromper les 
tortionnaires et les rapporteurs, lorsqu'elle a un certain style et qu elle est 
stratégique. 

4. «En prison, il y a deux catégories de personnes: les morts de 
l'extérieur, les vivants de l'intérieur». 

La prison proprement-dite est minuscule par rapport au pays-prison. Le 
principe est celui de la Matriochka russe: une poupée dans l’autre, une 
prison dans l'autre. Si ceux qui sont libres dehors sont tenus pour morts, 
une seule vraie morale subsiste, celle des vivants se trouvant à l'intérieur 
de la prison. 

5. «En prison Dieu peut se cacher sous n importe quel uniforme de 
milicien et le diable sous l'habit rayé de tout détenu». Avis aux prisonniers 
que le mal peut être apprivoisé. Les rapporteurs sont, en prison, la forme 
la plus subtile du mal déguisé. 

6. «En cellule, tu n as qu un seul ennemi: toi même». 

Le sixième commandement est quasi-oriental. Les mauvaises pensées, le 
désespoir, la trahison, les envies proviennent de ton cerveau. Si tu arrives à 
les vaincre, tu auras vaincu le «dragon» qui est en toi. 
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7. «En cellule, toute nourriture est bonne, à l'exception de celle qui 
manque». 

C'est un commandement de survie, donc vital. 

8. «Si tu as envie de pleurer, ne consommes pas toutes tes larmes à la 
fois». 

Le pathétisme de ce commandement peut être rattaché au 
raisonnement que les larmes, même si elles ne sont pas viriles, soulagent et 
délivrent. 

9. «Ne cherche pas l'espoir accroché aux murs de la prison. Il n'y a 
qu un seul retranchement: l'accoutumance quotidienne». 

«Lasciate ogni speranza.» Seule l'habitude de la prison est salvatrice, 
les miracles n ont pas lieu ici. 

10. «En prison on devient libre tous les jours». 

C'est la paire du sixième commandement. Il ne suggère pas 
nécessairement la voie mystique, mais il demande une volonté et une force 
intérieure peu communes. 

L'enquête des Russes est psychologiquement plus dure, mais plus facile 
physiquement. Ils enquêtent en resserrant la corde autour du prisonnier 
jusqu à le vider d'informations». De plus, c'est une enquête 
dénationalisante: Ciuceanu devient Ciucenski. 

Rendu à la Securitate de Craiova, l'auteur saisit la rivalité insidie::…. 
entre le N.K.V.D. et les Roumains, car les Soviétiques ne voient pas aans 
les membres de la Securitate roumaine une caste pareille à la leur, mais 
uniquement les membres obédients et zélés d'un peuple insoumis, mais 
réduit à | esclavage. Soumis à nouveau à | enquête à la roumaine, Ciuceanu 
est à nouveau torturé, mais il ne trahit toujours pas. Le livre finit sur son 
entrée au pénitenciaire et le début de sa «carrière» de prisonnier politique. 


Ruxandra CESEREANU 
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Dans le circuit universel des valeurs 


Grâce à l'amabilité des éditeurs, que nous remercions une fois de plus 
ici, nous venons de recevoir à la rédaction le tome 33 de la série 
Nineteenth Century Literature Criticism, lancée par «Gale Research 
Inc» et paraissant simultanément à Detroit et à Londres. Cette 
collection, dont les débuts remontent à 1981, est devenue un 
instrument de travail précieux, source d'informations méritoire pour les 
élèves et pour les étudiants, sa présence étant fréquente dans les 
bibliothèques scolaires et universitaires (plus de 6.000). En cette série on a 
déjà présenté 300 auteurs de 22 nationalités du siècle dernier. 

Le but déclaré du collectif de rédacteurs - Paula Kepos (éditeur), Tina 
Grant, Jelena Krstovic, Thomas Ligotti, Joan Prosyniuk, Lawrence |. 
Trudeau (éditeurs associés) - est de mettre à la portée des étudiants et, en 
général, de toutes les personnes qu intéresse l'évolution des lettres 
universelles, les meilleures interprétations critiques des œuvres des 
grandes auteurs - poètes, prosateurs, dramaturges, philosophes - de 
chaque époque. «Gale Research Inc» publie également Contemporary 
Criticism, Twentieth Century Literary Criticism, Literature Criticism 
from 1400 to 1800, Classical and Medieval Literature Criticism, 
Children's Literature Review, Short Story Criticism, Poetry Criticism, 
Drama Criticism, couvrant le domaine entier de la littérature. 

La présentation de chaque auteur inclus dans le Nineteenth Century 
Literature Criticism englobe les éléments suivants: noms et années de la 
naissance et de la mort, note biographique et critique, retraçant les 
principaux moments de la vie et de la carrière et, dans certains cas, le 


portrait de l'auteur et des fac-similés des pages de manuscrits, de lettres 


124 Livres 


ou de photos représentant des personnes ou des endroits importants pour 
la vie de l'auteur; liste des principaux ouvrages, extraits de la biographie 
critique dédiée à | œuvre de l'artiste concerné, en ordre chronologique, 
afin de faire saisir au lecteur une perspective des changements intervenus 
dans l'accueil de l’auteur; d'autres références critiques. 

Le tome 33 de NCLC, à 592 pages, s occupe des auteurs suivants: 
Francis Adams (1862-1893), Jane Austin (1775-1817), Charlotte 
Brontë (1816-1855), Fyodor Dostoïevsky (1821-1881) Samuel 
Ferguson (1810-1886), Francis Jeffrey (1773-1850) et Anthony 
Troloppe (1815-1882). L'ordre suivi est celui alphabétique. Nous avons 
omis exprès, pour le présenter séparément, un nom qui pour nous autres 
Roumains est le synonyme même du sommet de la spiritualité nationale: 
Mihai Eminescu (1850-1889). Sur une trentaine de pages, on retrace 
la personnalité et l'œuvre du génie que les critiques considèrent non 
seulement une expression superlative de la sensibilité de sa race mais aussi 
le représentant le plus autorisé du pays roumain dans la constellation des 
valeurs de la littérature universelle. Les textes critiques antologués dans la 
section du volume dédiée à Eminescu sont signés par des personnalités de 
marque de [a culture roumaine contemporaine: Zoe 
Dumitrescu-Busulenga, Aurel Martin, lon Dodu Bälan, Mihai Drägan, Edgar 
Papu, Al Piru, George Munteanu, Dumitru Vatamaniuc. Entreprise sous 
divers angles, la recherche critique consacrée à l'œuvre d Eminescu, telle 
qu elle apparaît dans la sélection de la NCLC, offre une image d ensemble 
saisissante de la création du plus grand poète roumain de tous temps. 
Quant à l'inclusion de notre poète national dans une série aussi 
prestigieuse que celle éditée par «Gale Research Inc», celle-ci en dit long 
sur la participation des lettres roumaines au circuit international des 
valeurs. 


Notre rédaction a en outre de quoi se féliciter elle-même. Six des huics 
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essais dédiés à la création de Mihai Eminescu (signés par Zoe 
Dumitrescu-Busulenga, Mihai Drägan, Edgar Papu, Al Piru, George 
Munteanu et D. Vatamaniuc) sont parues en 1976, 1987 et 1989 dans la 
«Revue Roumaine». Sur les 18 références critiques énumérées à la fin de 
la section Eminescu, une douzaine en renvoient à des textes publiés, au fil 
des ans, dans la même «Revue Roumaine». Nous sommes évidemment 
honorés de l'attention qu'on prête à notre publication et profitons de 
cette magnifique occasion pour remercier tous ceux qui apprécient nos 
efforts et nous offrent le réconfortant sentiment d'avoir été utiles. 

Cette excellente parution de la série Nineteenth-Century Literature 
Criticism due à la maison «Gale Research Inc» est une nouvelle preuve 
que, au-delà des distinctions falacieuses en «grandes» et «petites» 
littératures, cultures «supérieures» et cultures «inférieures», seules restent 


les valeurs, dont la circulation enrichit le patrimoine de l'humanité. 


Valentin F. MIHAESCU 


IN MEMORIAM 


VINTILA HORIA (1915-1992) 


Retour sur des étoiles 


Pendant sa dernière année de vie, assiégé plus que jamais peut-être par 
des pensées et des événements, Vintilä Horia s ennuie de plus en plus de 
son pays natal. À | âge de la vieillesse, les événements et les pensées ne 
sont pas forcément plus nombreux qu à d'autres époques de notre vie 
mais ils apparaissent comme tels à notre âme et à notre corps vivant leur 
temps de déclin. Ou peut-être prolifèrent-ils réellement en raison d'un 
compte à rebours inavoué, d'une tension extrême qui serait le propre du 
«grand âge» dont Saint-John Perse nous parle dans son poème Chronique 
et que semble d'ailleurs attester la lecture juxtaposée et regroupée des 
lettres adressées aux divers destinataires, ainsi que le tourbillon existentiel 
qui s est déclenché et qui seul suffirait à nous le faire croire. Conférences, 
réunions, cours à l'université de Madrid, trois articles par semaine en 
moyenne pour des journaux et des revues d'Europe, collaborations 
éparses à Bucarest, Craiova et Cluj, lecture des épreuves, écriture brusque 
d'une poésie sous l'emprise de l'inspiration, transcriptions, corrections du 
livre le plus récent: un roman sur Etienne le Grand et son époque. Comme 
s il eût voulu clore une trilogie ou un système graduel dans le temps, après 
Dieu est né en exil et Persécutez Boethius, il avait entrepris cette 
tentative avec de si nombreuses résonances dans la politique complexe du 
moment historique respectif. Une tentative supposant une passion ardente, 
à en croire ce qu il m écrivait dans une lettre datée le 20 septembre 1991: 
«Le personnage, situé entre le gothique et la Renaissance, est obsédant, 
comme sont obsédants aussi les personnages qui l'entourent, qui sont dans 
une certaine mesure mes créations et qui me possèdent elles aussi avec la 


ténacité des êtres vivants». Îl avait commencé le travail à son nouveau 
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roman vers le début du mois d'août 1991. Depuis 1946 il avait écrit ses 
romans dans "d'autres langues”. || commencera à écrire celui-ci en 
roumain. En l'absence des impressions de lecture, que ne détenons pas 
encore, nous ne pouvons nous permettre de faire des dissociations quant à 
la construction trinitaire envisagée. Néanmoins, à en juger d'après sa 
nature allégorique et son idéation, dont le point de départ se situe dans un 
drame contemporain, on peut supposer, dans ce cas aussi, une élaboration 
similaire, vu, surtout, que l'époque présentée doit tenir compte d éléments 
documentaires plus sûrs dans le cadre roumain choisi. Avec quelles 
particularités, pourtant, parce que, cette fois, ils auront leur mot à dire car 
«le moment est venu sans doute pour nous de retourner dans le passé 
n'ayant plus à craindre des présences dangereuses qui nous foulent aux 
pieds? Normalement, nous attendons avec intérêt et impatience ce 
nouveau retour d un exil aux étoiles, d'autant que le chemin passe par un 
territoire exploré, si l'on pense à la monographie sadovénienne et non 
seulement. «ll est plus sain de chercher dans Neculce que dans le Larousse, 
comme on | a fait chez nous pendant ces quarante dernières années». Cet 
aveu de l'écrivain dans son laboratoire pourrait représenter pour nous un 
point de repère: «| essaie, également, de créer un langage qui ne soit ni le 
langage moderne ni celui des chroniques anciennes». On peut comprendre 
l'option pour la ligne médiane, y compris sur le plan de l'expression ainsi 
que l'indispensable modèle du schema dantesque. Les choses suivent leur 
cours même si on les renverse horizontalement: «Je comprends, d'une 
part, le besoin de chercher le salut à l'Ouest par la langue et | éloignement 
sanitaire de la langue russe». On peut constater, non sans émotion, une 
identification des purgatoires au centre hypothétique d'une croix - le signe 
chrétien signifiant pour Ovide la précarité de la tyrannie et permettant à 
Boethius de se rire de la mort du côté du paganisme. Ici, chez les 
chroniqueurs, on discerne «une façon roumaine de s entraider à être». 
Dans une autre lettre envoyée cette année et que je suis incapable de 
retrouver au moment où j écris ces lignes parmi mes papiers, Vintilä Horia 
me fait part, à moi aussi, de son intention de revenir cette année en 


0 
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Roumanie, de se convaincre tout seul, directement, des réalités qui nous 
désunissent on dirait en égale mesure, nous, qui sommes à l'intérieur, aussi 
bien que ceux qui sont à l'extérieur, dans la diaspora. Décision 
symptomatique, signe d un esprit unioniste, c est-à-dire dynamique, vivant, 
présent. Plaidant pour une Europe unifiée et croyant à l'imminence de 
| union de son pays oriental dont il s ennuyait tant et de ses pays 
occidentaux d'adoption, il est à supposer qu il s imposait à beaucoup de 
consciences comme une solution. Personne ne peut savoir si l’ancien prix 
Goncourt, avec son caractère intègre, indépendant, avec son moi rêveur, 
aurait trouvé à Poiana Märului * des dalles solides pour refaire le temple de 
l'absolu ou seulement des restes d'ailes cassées. Parce que le destin ne 
l'aura pas voulu. Pourtant, avec sa disponibilité correcte, sa volonté de se 
diriger, neutre, après une longue absence, vers Rome, vers l'arène si 
éprouvée de la transition actuelle, avec son esprit ni courtisan ni 
revanchard, Vintilà Horia, l'homme, se situe dans un espace au-delà des 
ténèbres et des nuages, là où se trouve aussi sonœuvre, et devient, malgré’ 
sa mort, le fondateur d'une construction nouvelle. 


Aurel RAU 


une emblème sacrée de la Dacie éternelle, dans le roman Dieu est né en exil 


ÉCRIVAINS VIVANT À L' ÉTRANGER 


NICHOLAS JORDAN 


L'homme de cendre 


(extraits de roman) 


NICHOLAS JORDAN (né en 1946 à Bu- 
carest), informaticien. Îl suit les cours de la 
| faculté d'automatique de Bucarest, puis il 
| étudie à l’université Santa Clara de Cali- 
fornie;, MBA d'informatique. Il s'établit aux 
Etats-Unis. 

Spécialiste des applications programma- 
tiques destinées aux ordinateurs Macintosh 
| (Apple), il ouvre en 1987 la firme d'informa- 
tique «Jordan Associates» ayant des filiales 
en Allemagne et, depuis peu, en Roumanie, 
où la firme Jordan est l’une des plus gran- 
des compagnies de  technorédaction 
électronique. 

A part les ouvrages de spécialité (tech- 
nique des ordinateurs) Nicholas Jordan 
publie à partir de 1989, des écrits en prose, 
la première parution en roumain étant dans 
la revue &Observator liéraes éditée par Radu Barbulescu à la maison d'édi- 
tion “lon Dumitru" de Munich. 

En Roumanie, les hebdomadaires culturels «Literatorul» et «Contempo- 
ranul - ideea europeanä» ont publié récemment des extraits du roman, écrit 
en anglais, L'homme de cendre». Le roman a été accepté par les éditions 
«Harcourt Brace Jovanovitch» de New York. 
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Le protagoniste du roman de Nicholas Jordan réunit tous les traits 
d'un picaro moderne. Son nom, Ursache, existant aussi en roumain, 
suggère en allemand «quelqu’ un qui ne pèse pas lourd». La condition 
matérielle du héros n'est guère florissante. || a pour profession celle de 
guide, embauché par une grande compagnie internationale de tourisme. 
Sa profession étant de celles qui obligent à traverser le monde en long 
et en large, à faire la connaissance de personnes et d'endroits des plus 
divers, le protagoniste va se définir par rapport à tout cela. En outre, 
Gherman Ursache manifeste un goût de l'aventure considérable et se 
livre, avec une espèce de fatalisme, à des expériences de vie bizarres 
ayant, au-delà d'une apparente bonhomie, un esprit critique aigu, dont 
témoignent tant ses repliques que ses réflexions en marge de ce qu'il 
voit et de ce qu il vit. 

Au fur et à mesure que les héros parcourt le monde et multiplie les 
expériences, sa connaissance de soi-même s approfondit; il la réalise 
tant par l’auto-analyse que par la tentative répétée de trouver un sens 
unificateur aux événements qu il traverse. Le titre du roman est, de 
manière évidente, une métaphore, laquelle guide la lecture, à partir d'un 
moment donné:quelqu un meurt dans chaque groupe de touristes dirigé 
par Ursache, est incinéré, ses cendres accompagnant le groupe avant 
d'être rendues à la famille. Mais. L’absurde existentiel intervient en. 
sorte que, à chaque fois, les dépouilles mortelles restent en possession 
de Gherman Ureche. Le personnage est donc l'«Homme de cendre», le 
dépositaire - sur un plan symbolique - de trajets existentiels divers, 


lesquels constituent sa grande et unique fortune. 


L homme de cendre 131 


La structure picaresque du personnage détermine la structure du 
livre. Les plans narratifs se croisent dune manière naturelle 
nonchalamment, sans souci de construction rigoureuse, le cadre de 
déroulement de l'action se déplace rapidement, Les personnages 
secondaires apparaissent et disparaissent tout aussi vite, suivant les 
caprices sentimentaux ou les détériorations obscures du destin du 
protagoniste. Ce déroulement cinématographique de l'action, l'ironie et 
l’auto-ironie toujours présentes et, non en dernier lieu, le caractère 
inédit de l'information de type encyclopédique incluse dans lg texture du 
roman, offrent à celui-ci rythme et couleur. Pour le lecteur, c'est une 


occasion de parcourir un livre à la fois agréable et attachant. 


Valentin F. MIHAESCU 
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VOYAGEUR ZEN 


(petit poème sur l’illumination Zen - satori) 


Par-dessus monts ét vallées, j'ai marché, marché 
Seute, allant jusqu aux sommets, j'ai grimpé, grimpé 
Pour percer tes cieux traversant la grisaille 

Je me suis élancée 

Et j'ai plongé, les yeux grands ouverts 

Tout droit dans les tréfonds bleus de la mer 


Jai navigué, navigué, traversant mers et océans 

Ce que je sais, c est que je n ai jamais trouvé 

Ce qu'il ma fallait 

Et ce quelque chose - me restera peut-être inconnu 


Enfin, revenue d'où j étais partie 
Je regardai pensivement autour de moi 
Et d’un coup, abandonnai âme et corps. 


Mitsuko Kurosawa 
Mystique japonaise: hôtesse de l'air JAL 
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PROLOGUE 


La devinette 


Leif, surnommé “Red” Ericson tourna la clé dans la serrure de son 
bureau et me fit signe de m asseoir sur l'un des sièges bas, 
incommodes, à trois pieds, installés devant sa table de travail. 

Je n étais pas content du tout, car je suis très grand - j ai près de 
deux mètres - et je n'ai jamais pu m accroupir sur une de ces chaises 
étroites et noirâtres. Les gens d ici les appellent «chaises de Satan» et 
les artisans locaux - Xavier Ordoñez, un petit vieux à demi aveugle, de 
la place de Catalogne, excepté - ont depuis longtemps renoncé à en 
faire. 

Red inclina sa tête, légèrement, et j ai fis autant, toùt en prenant 
place. Qu attend-il donc, que je touche la terre du front ? me 
demandai-je un peu inquiet. Levant les yeux, je vis Red qui me 
dévisageait, l'air bourru. La cérémonie des courbettes ne m'avait pas 
trop bien réussi, aurait-on dit . 

Sur la porte de Red, une petite plaque en laiton le proclame chef de 
l'agence «Globe Tours» de Barcelone. Cependant, à l'en croire il est 
un personnage bien plus important, et nombre de mes collègues ne 
trouveraient rien à redire à ses prétentions d'être Dieu le Père en 
personne. Moi, je ne voyais devant moi qu'un homme d'âge moyen, de 
petite taille, à cheveux roux, au regard gris particulièrement perçant. 
Vêtu avec élégance, d'un complet de toile de lin blanc, immaculé, 
impeccablement repassé. À part ça, rien de spécial. Mes impressions, je 
les gardais pour moi, et personne d’ailleurs ne s’en fichait. Je n'étais 
qu un petit débutant dans la carrière de guide et peut-être même pas 
cela. | 

- Vous avez bien quelque chose de spécial, en contraste avec les 
autres, dit Red. Les guides chevronnés l’ont remarqué aussi. 

- C'est peut-être la montre, répondis-je nonchalamment, jetant un 
coup d’. il à mon Hermès en or, attachée au poignet. Ell est encore à 
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l'heure de California. 

Red me fixait, et semblait considérer, tel un marchand, mes qualités 
et défauts. Il avait besoin de s accrocher à quelque chose, et je savais 
quil trouverait facilement ce petit détail. La derrière fois qu'on s était 
vus, Çç avait été la montre Hermès. «Où es-tu allé chercher le fric pour 
acheter ça ?» avait-il demandé, tout en sachant bien que, officieusement, 
un tel objet coûteux et voyant était l'emblème même de notre 
profession. Sa propre Hermès égrenait son tic-tac quelque part, bien 
cachée au fond d'un tiroir de la table devant laquelle j étais assis. Cela, 
je le savais pertinemment. Il y a quelques soirs, quand Red n avait pas 
été là, j'avais fouillé dans son bureau. Dans le tiroir inférieur de sa 
table, j avais trouvé la montre sous un gros manuel illustré, intitulé « Le 
langage du corps humain en 40 leçons ». 

Je croisai les bras et relaxai un peu le dos - dans tous les manuells 
de langage corporel, cela indiquait quelqu'un avec qui ce n'était pas la 
peine de jouer au chat et à la souris. Mais Red ne faisait plus attention à 
moi. Il semblait absorbé dans une occupation consistant à ranger un tas 
monstrueux de crayons jaunes. 

- Parle-moi de ton herpès, dit Red et tendit la main par-dessus la 
table pour tourner une grosse clepsydre à pied argenté. Cela ne 
pouvait vouloir dire qu'une chose: le quiz, la fameuse 
examination-course contre la montre, telle que la concevait Red 
Ericson pour tester les connaissances touristiques de ses guides, avait 
commencé. 

Tout nouveau guide devait y passer peu avant de partir pour le 
premier tour. Mais, à Barcelone, Red avait transformé ce quiz en 
interrogatoire comme à la Gestapo, ayant pour but principal de lui 
asservir tous les guides. 

- À moi, il faut tout dire, on te l’a déjà dit, non? ajouta Red d'une 
voix mielleuse. Le Norvégien qui avait été mon chef, un ancien guide, 
était passé sans difficulté d’une extrême à l’autre, allant du Quizzing à 
Quisling.. 

Tout dire? Par exemple, comment avais-je acquis la montre 
Hermès? En bien, je n'y pensais même pas. Tout dire à Red Ericson, 
c'était le meilleur moyen de se faire licencier, je connaissais déjà 
quelques cas. Bien sûr, d autres s’étaient trouvés sur le pavé pour ne 


L homme de cendre 135 


pas avoir su répondre à ses questions, ou pour avoir essayé de lui dire 
n importe quoi. Il ne fallait que dix minutes à Red pour vous mettre à la 
porte. Les grandes compagnies comme la nôtre reçoivent tous les jours 
des tas de demandes d'emploi, et en dix minutes après avoir congédié 
quelqu un, Red trouve toujours quelqu un pour le remplacer. 


Et pourtant, j avais déjà passé, avec succès, le quiz pour le mois de 
mai, et ce mois venait seulement de commencer. Mais tous les copains 
m avaient assuré que, encore longtemps, j aurais Red Ericson sur mes 
talons. 

Sait-on jamais? Peut-être les touristes de mon premier groupe, des 
Japonais, n'avaient-ils pas compris mes explications et s'en étaient 
plaints. 

- Comment s'appelle cette fleur-là? voulaient-ils tout le temps 
savoir. 

- C'est le fleur jaune de Catalogne. 

- Et le buisson qui est là? 

- C'est le buisson jaune d'Andalousie. 

- Etle cheval, là? 

- C'est un cheval d'Andalousie qui a la jaunisse. 

Il y a quelques semaines, lors de ce tour, mes réflexions sur le 
paysage que le soleil terrible de l'Espagne avait jauni n'avaient pas 
manqué d'irriter fortement les touristes asiatiques. Entre-temps, j'avais 
fait encore un tour, très réussi, à Paris. Les lettres de remerciements 
du groupe des américains que j y avais conduits début mars arrivaient à 
l'agence. 

En plus, je ne souffrais guère d’herpès. Je l'aurai bien sul 

L'herpès est une infection virale, produisant, après une brève 
incubation, une violente éruption vésiculaire, surtout sur les lèvres ou 
sur les organes génitaux. Comment Red pourrait-il savoir que je l'avais, 
si je l'avais..? Marie-Blanche? Aranxa? Impossible... 


Ce soir-là, je m'étais attardé exprès à l'agence, espérant que Red 
serait déjà parti. J avais besoin de la liste des passagers de mon 
prochain tour: huit jours en Grèce et au sud de l'Italie. Je n avais pas 
encore la liste des passagers, en revanche, dans ma boîte à lettres 
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j avais trouvé une note froissée, portant | écriture de mon ancien 
instructeur, Danny Molin. | rentrait du même tour. «Facile, avait-il 
écrit. Des sauts d'un cimetière en ruine à un autre. Attention, il faut y 
aller doucement : deux de mes clients se sont cassé une jambe». Dans 
un coin du billet, il avait encore griffonné«Atttention aux vieux 
amateurs de (en) ruines». Des ruines? Lesquelles? Des ruines-ruine ou 
des ruines humaines? 

Aranxa, l'opératrice telex, me dit que la liste était chez Red, qui 
était encore dans son bureau cadenassé, surnommé le Château fort. Je 
n avais aucune envie de voir Red. Le même après-midi, j avais rêvé d'un 
bouquet de fleurs fanées: signe sûr que je devais m attendre à avoir à 
faire à des gens antipathiques, ou bien que des problèmes dentaires 
graves boucleraient ma semaine. 

- Je vois venir un quiz, hélas, annonça tristement Aranxa. Elle se 
souvenait de temps en temps qu'un peu de sang gitan coulait dans ses 
veines, et se mettait à faire des prédictions. Attends plutôt que Red 
s en aille chez lui. 

Je sursautai. Notre opératrice telex s'était donc mise à deviner mes 
pensées. Mais je n avais pas envie de rester en sa compagnie. Tout de 
noir vêtue, comme pour aller à un enterrement, elle rendait mes idées 
encore plus sombres: bottes à haut talon, costume de cuir, gants noirs, 
et même son rouge à lèvres était plutôt violet. 

- Pourquoi ne pas attendre ici? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 
Je travaille de nuit. Et elle indiqua d'un geste large la totalité de son 
domaine: Mi casa e su casa! 

- Mi casa est partout où je suis, lui dis-je, la main sur le loquet. 
Demain, ma maison sera dans l'avion de Naples. 

- Demain, demain! C'est tout ce que tu sais dire! Mais aujourd’hui? 
Cette nuit!? On ne pourrait pas bavarder un peu, comme autrefois, 
tous les deux? 

Justement! C est parce nous bavardions autrefois, que cela ne me 
faisait pas envie, maintenant. Je ne voulais qu'une chose, terminer et 
m en aller au plus vite. Retrouver Marie-Blanche, après son meeting 
Greenpeace consacré au sauvetage des baleines. «Tu est un gentil 
géant, pas vrai» m avait demandé Marie-Blanche à notre première 
rencontre. Notre experte comptable était Parisienne, et grasseyait. 
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J'adorais ses «r». J'avais joué au basket en Californie, un peu, mais 
j étais assez lourdaud. Pour Marie-Blanche, cela n'avait acune 
importance: elle aimait tout ce qui est gros: les baleines, les Jumbo 747, 
moi …) 

- Elle te plaît parce qu elle est Française? Ou parce qu elle est 
Française et plus âgée ? S° écria, derrière moi, Aranxa. 

Je grimpai l'escalier quatre à quatre. Red venait de fermer son 
bureau à clef, et sourit aimablement en me voyant. 


Je regardai ma montre. Huit heures moine cinq: une minute du 
temps du quiz s était déjà envolée. Devant moi, Red choisit une 
huitaine de crayons dans le tas où il avait fouillé; c'étaient ceux qui 
avaient la pointe la plus effilée, des Skillcraft no 2 pour le dessin. Je 
connaissais ces crayons, les seuls admis aux examens scolaires, car on 
pouvait effacer ce qu on avait écrit avec, sans laisser de trace. Je savais 
que Red en avait une douzaine dans chaque tiroir - habitude d'un 
passioné des mots croisés. 

Je regardai autour de moi. Les murs étaient vides. À droite, un 
palmier en pot, malingre, à feuilles luisantes et raides, ayant l'air d'avoir 
été embaumé. Des atlas et des livres de spécialité étaient rangés sur le 
bureau de Red: Le Nouveau Règlement de Visite de Valhala, La 
Mythologie de Bullfinch, un vieux guide Michelin de l'Espagne, Secrets 
de Voyage Zen, plusieurs volumes, reliés en cuir rouge, des 
Oeuvres Choisies du Bon Dieu et un Dictionnaire Roget des 
synonymes et antonymes. Aucun traité medical n y était. 

J avais envie de lui dire carrément: «Voilà ce qu il en est, Leif. Tu vas 
me ficher la paix avec cet herpès! Tu vois des vésicules sur mes 
lèvres?» Mais j aurais perdu mon temps. À un moment donné, quand je 
lui avais demandé le règlement de son quiz, il était vraiment fâché: 
«Règles? Quelles règles? Tu as entendu au sujet des Vikings qu ils aient 
eu des règles?» J avais tout de suite compris. [| n y avait pas de 
règlement. Un guide avait à sa disposition dix minutes (le temps 
standard de la compagnie Globe) pour fabriquer une réponse 
convenable, et Red avait le droit de demander tout ce qui lui passait par 
la tête. 

Dernièrement, il était obsédé par les devinettes, et plus celles-ci 
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étaient obscures, mieux c'étaient. «Les devinettes difficiles sont un 
instrument nécessaire pour tremper le caractère de tout jeune 
homme». Pour celles qui étaient les plus difficiles, on pouvait deviner 
deux fois. Rien que ça.«Arrête donc de patauger», vous enguelait-il. 

La dernière victime de Red, Kathy Sorensen, s était vu servir la 
charade de Caïn. «Tout groupe visite l'Asie du Sud. Qui est celui qui y a 
massacré un quart de l'humanité?» Kathy avait oublié l’histoire d'Adam 
et Eve, et de leurs fils Abel et Cain. Une semaine après, elle écoutait 
engourdie le bruit monotone du Transsiberien qui traversait la taiga 
allant vers le Grand Nord: huit tours «Découvrons la toundra» 
l'attendaient. 

Avant mon dernier tour en France, j avais été sur le point de subir 
le même sort. Kathy partie, je me décidai d'étudier la Bible. En vain! Ma 
charade était la suivante: «Un émissaire muet, portant un message qui 
nest pas écrit, arrive dans un monde bouleversé, sans aucun 
fondement». Ces paroles de Picasso décrivaient son fameux dessin 
représentant le symbcle de la paix, une colombe portant en son bec la 
branche d'olivier. Si j avais déchiffré la charade, cela avait était dû 
uniquement au hasard. À un moment donné, j avais eu sous les yeux la 
plupart des publications de mots croisés utilisées par Red. La citation 
de Picasso, je l'avais trouvée en fouillant dans son poubelle, d'où 
j avais retiré quelques vieux numéros de la revue «Le pigeon 
voyageur». Comment cette charade de Red avait-elle «aguerri» mon 
caractère, Ça, je ne peux le dire. L'oeuvre de Picasso se trouve au 
musée de Saint-Denis, dans le nord de Paris : pas exactement sur mon 
trajet, mais pas loin. 

Quant à l'herpès, qui sait? Peut-être y avait-il, au fond de l’un de ses 
tiroirs, sous une couverture luisante, des textes intitulés «L'herpès de 
nos jours» ou «Sophia Loren raconte comment elle s'est débarrassée 
de son herpès (en 40 leçons)». Mais, de toute façon, pour moi c était 
tard. Dès l'apparition de Marie-Blanche, Aranxa m avait demandé, avec 
hargne, de lui restituer la clé du «Château-fort»: je n'avais donc plus 
accès au matériel didactique de Red. 

Finalement, je me rappelai que «herpès» est un vieux mot grec, or 
mon tour d'une semaine passait par vingt-trois temples antiques de 
Grèce et d'Italie. Je cherchai dans ma maigre collection de charades 
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gréco-romaines. La plupart n avaient aucun rapport aves | herpès, 
évidemment. Mais, sachant les habitudes de Red, il était bien possible 
de penser qu il m'avait déjà fourni la reponse, et que je ne devais, moi, 
que trouver la devinette. L'histoire d Oedipe et le poème de Virgile 
«Les brebis de Moliboeus» étaient pleins de scènes érotiques mais, dans 
l'histoire d'Oedipe, l'amour n étaient qu'entre celui-ci et sa mère, et 
n avais jamais entendu parler d'un rapport quelconque entre les brebis 
et l'herpès. Le mythe de Procuste a pour scène le lit, mais cela n aide 
pas non plus. Le lit de fer de Procuste n était bon pour personne: les 
hommes de petite taille devaient être allongés, les grands devaient être 
«raccourcis». Seuls les «poux d'Homère» avaient la capacité de 
répandre l'herpès. 

- Tout ce que j'ai attrapé, j'ai jeté; ce que je n ai pas attrapé, je l'ai 
gardé, ai-je répondu sans aucune gaieté. 


Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, un pêcheur grec de l'île d'los 
avait provoqué Homère lui-même à déchiffrer «La devinette des poux». 
Ce que, dit la légende, il n a jamais réussi. 

Red battit des cils plusieurs fois. C ‘est un bon signe! pensai-je, mais, 
déjà, tout était à nouveau immobile dans son coin, à part le sable de la 
clepsydre, qui coulait inexorablement (il en était déjà à moitié). Ma 
montre indiquait huit heures sans une minute. 

Derrière le bureau, la tête telle une grosse bille et le torse lourd de 
Red restaient immobiles; les grosses mains, couvertes de poils noirs, 
reposaient, parfaitement parallèles, sur un journal britannique. Ce 
soir-là, Red faisait tous les efforts pour ressembler au Sphynx de 
Thèbes. Que ce Sphynx ait été de sexe féminin ne semblait pas 
déranger Red, ni le fait qu'il s était tué quand Oedipe avait deviné sa 
charade: aucune inquiétude ne se lisait dans les yeux vaguement 
obliques de Red. Ces yeux, au regard vif, me mesuraient avec l'intérêt 
détaché d'un gosse qui vient d'arracher les ailes d'une mouche: j'allais 
peut-être bouger encore, un peu, mais je ne pouvais pas aller trop loin. 

J'étais figé sur le vieux siège incommode, entouré de toutes parts du 
silence épais de Red. Tout l'édifice était silencieux. 

Même Amalia, là femme de ménage sourde, était déjà partie. Tout 
ce qu elle laissait derrière elle c était une vague odeur de détergent. 
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Par la fenêtre entrouverte, le courant froid apportait une autre odeur, 
plus pénétrante et plus exotique, d'herbes de mer et de coquillages 
fumés. Barcelone était là, avec, quelque part, au loin, les boulevards, 
l'église Santa Maria del Mar, la Citadelle et le port. 

- Les Dieux t'ont destiné cet herpès, annonça soudain Red, 
s éveillant subitement. Mais, au lieu de me communiquer quel rapport il 
y avait entre les dieux et l'herpès, il sortit du tiroir encore un crayon 
jaune et, avec un vieux rasoir, se mit à le tailler minutieusement. Le 
crayon était maintenant tout à fait identique aux autres, alignés à 
l'extrémité droite du bureau. Il me regardait d'en haut, avec une 
intense satisfaction. Îl s'étira un peu, et jeta un regard au dernier rébus 
du Times. On m'avait dit qu'il était capable de trouver des solutions 
les yeux fermés. Quant au jeu avec les crayons, c était encore un de 
ses trucs vieux. Je l'en croyais bien capable. Souvent, après avoir 
terminé une discussion, il jetait le journal, auquel il n avait pas touché, à 
la poubelle, d'un geste ennuyé, sa figure annonçant clairement: « Eh 
bien, encore un de déchiffré, et encore mentalement». 

Je tentai de jeter un regard par-dessus la table, pour voir s'il y avait 
quelque chose de relatif à l'herpès dans le dernier numéro du Times. 
Je ne pus déchiffrer qu'un seul titre, en grosses majuscules noires: 
«La fin est proche!» Je ne pus rien lire d'autre, car la grosse patte de 
Red s était étalée dessus. 

J' ai moi aussi une devinette, Red. Peux-tu me déchiffrer ça? Rien 
qu’ une petite énigme, maïs je crois qu’ elle est meilleure que tous tes 
rébus à la fois. Devine … «Une tête seulement, sans corps».La reponse 
est Un crapaud? C’ est possible. Sais-tu que Picasso a peint un 
crapaud, carré et de couleur brique,en train de sautiller sur un champ 
rond, couvert d’ herbe violette? Te rappelles-tu à quel musée il a donné 
cette toile? 


Je me rendis compte que j avais oublié moi aussi où se trouvait le 
Crapaud de Picasso. 

Je déconnais, voilà tout ce que je faisais. 

Je perdais mon temps. 


Je ne me concentre point là où il faut. Mon seul sujet, c'est cet 
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herpès. 

Peut-être quil ne s agit point d'une devinette, peut-être quil a 
raison: les dieux m auraient-ils dévolu un herpès? Merde, alors. 

Mais si je l'ai moi, alors il l'a, lui aussi. Il a bien couché avec toutes 
les filles du bureau, qu'il traite d’ailleurs fort mal. Quand elles sont là, il 
ne cesse de les appeler «poisons» et «harpies». 

Harpies! Elles aussi étaient porteuses de maladies, peut-être même 
d'herpès. Avec son accent guttural, Red prononçait les deux mots 
d'une manière presque identique. Or, le lendemain je devais voyager 
vers le pays d'origine des Harpies - la Grèce. 

-Les Harpies, je dis-je en hâte. Red sourit. Je l'avais échappé belle. Je 
regardai ma montre avec satisfaction: huit heures trois minutes. Mais en 
fait il ne me restait que cinquante secondes environ. Je voulais montrer 
à Leif ce dont j étais capable. 

- Les Harpies étaient des monstres ailés, à corps d oiseau et tête de 
femme. Leur demi-soeur, Iris, déesse de l’arc-en-ciel, était belle, mais 
les Harpies étaient des créatures sales et rapaces, qui se ruaient sur la 
nourriture des voyageurs, s empiffraient et laissaient leurs excréments 
partout. 

Cela ne parut pas éveiller Red. Il ne toucha même pas à la clepsydre. 
Je voyais avec résignation se terminer ma brève carrière de guide en 
Europe. Tout le temps que j avais parlé, il avait regardé fixement son 
courrier, rempli de demandes d'emploi qu'il n'avait pas encore lues, 
chacune avec une petite photo coquette agraffée avec soin au coin 
gauche en haut. 

Dans le meilleur des cas, Red va me transférer à New York: des 
tours sans fin en long et en large du continent américain. Au pire, c'est 
l'Afrique Equatoriale: Bukavu, au Zaïre, près de la frontière du Rwanda 
- des semaines entières sur les sentiers humides de la jungle, en route 
vers la réserve des gorilles de Diane Fossey, sur les hauteurs d'un 
volcan éteint, un endroit dont les guides disent que c'est le plus froid 
de toute | Afrique centrale. 

Je tentai un dernier effort, pour obtenir New York. Les Harpies 
étaient les filles de l'Océanide Electre. Les Argonautes, dans leur 
recherche de la Toison d'or - qui avait été d'abord un don d' Hermès à 
lh reine Néphélé - pénétrèrent finalement dans la tanière des Harpies, 
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les chassant de la Méditerranée... 

J avalai le reste de mon discours. J'avais touché un point sensible, je 
ne sais pas comment, ni où. 

Pour une créature persuadée que son visage était immobile, Red 
émettait quand même des tas de signaux. Cachée à l'intérieur de son 
gros cou, une artère que | âge avait rétrécie s agitait si furieusement, 
que toute la partie droite du cou tremblait spasmodiquement, 
ressemblant à la gorge d'un crapaud privé d'humidité. Et, après m avoir 
coincé, c est lui qui commençait à transpirer, pas moi. L'homme qui 
était bien supérieur à cent … 

Je regardai la clepsydre. Le sable de la partie supérieure avait 
disparu. Le temps que j avais eu pour réfléchir avait expiré. Soudain, 
j eus très chaud, je me sentais comme si j avais perdu mon poids, le 
corps et l'esprit s étaient envolés. Pour un moment, je me crus capable 
de voir et de comprendre l'univers entier, j étais omniscient - une 
classique révélation Zen, l'illumination totale que tant de gens. 
cherchent sans trouver, qui s'abattait sur moi sans que je l'aie 
cherchée. 

La devinette sur l'herpès n étaient rien d'autre qu'un Grande Leçon 
de Leif Ericson à l’un de ses Fils spirituels égarés - mon Hermès en or 
traitée comme un dangereux porteur de maladie. La réponse avait été 
là tout le temps: Hermès, le dieu ailé, messager des autres dieux de 
l'Olympe vers les simples mortels ou vers les âmes errantes de 
l'Hadès. Je sentais que je pouvais suivre le fl de la pensée de Red à 
travers les méandres de tout logogriphe. Surtout qu Hermès avait 
depuis toujous été le patron des voyageurs, donc des guides aussi. 

J ouvris la bouche pour répondre, mais Red tonna immédiatement: 
«Assez de subterfuges». Je couvris ma bouche de la main. Il avait raison, 
j avais déjà donné les deux réponses qu'il permettait. Je m efforçai 
désespérément de plaider ma cause du seul regard, mais je ne savais 
comment épeler - des yeux - le mot «Hermès» de façon à me faire 
comprendre. 

Finalement, je tendis lentement la main par-dessus la table, et ma 
montre brillant par-dessus la pile de paperasses étalées là en désordre 
devint le seul ornement du bureau. Red fut obligé d'acquiescer. 

- Eh bien, tu as deviné. Hermès, oui. Mercure, le patron des 
voleurs. N'oublie pas que c'est le Nouvel Âge maintenant. Le New 
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Age, où Hermès est considéré le dieu de la synchronicité. Penses-y un 
peu! 

- Hermès était aussi le guide des Ames outre-tombe, je continuai 
automatiquement à étaler mes connaissances. Il ramena Perséphone du 
royaume souterrain d' Hadès, coucha avec Aphrodite et tua le monstre 
Argus aux cent yeux. C est le seul dieu grec que les Vikings ont adopté. 

L'admiration pour les Vikings était la seule chose que nous avions en 
commun, Red et moi. Je l'avais d'abord regardé avec un respect infini, 
car il était une légende vivante parmi les guides, le seul d'entre nous 
capable de répondre à toutes les questions. Peu à peu, je commençais à 
mettre en doute ses qualités. Les autres disaient qu il avait aussi étudié 
le bouddhisme Zen mais, s il l'avait fait, rien ne restait chez lui de la 
philosophie austère du Zen. Ils disaient aussi que c était un expert en 
mythologie, mais les mythes étaient déjà loin de mon âme. On aurait dit 
qu il avait même perdu un peu de la sévérité impitoyable de ses 
ancêtres: en disant que les dieux m avaient envoyé un herpès, il m avait 
donné un coup de main que je ne lui avais pas demandé. 

Mais cela n'avait aucune importance. J'avais déchiffré mon 
logogriphe. 

- Allez, Leif! Reconnaissez que je sais ma leçon, dis-je. Je suis ou non 
un guide? Zut, alors! 

- Cela reste à voir! Tu travailles chez nous depuis combien de 
temps? Un mois, deux...? 

- Depuis deux mois et demi. J ai commencé le 15 mars. 

- Combien d'hommes as-tu déjà perdu en route? Cinq? 

- Non, quatre. 

- Et cela ne te fait pas réfléchir? 

- Pourquoi donc? Rien nest arrivé de ma faute! 


Et pourtant, il se passait bien quelque chose. 

Tout ce qui suivit cet été-là aurait dû me mettre le pouce à | oreille, 
mais cela n arriva pas. | aurais dû penser au nombre croissant de 
touristes que j avais perdus, à la montre Hermès en or indiquant toute 
heure sauf celle du pays où j étais, au fait que Leif Ericson avait renoncé 
à son poste de chef et était revenu à sa première profession; et aussi, 
oui! à la première éruption vésiculaire apparue un beau matin sur ma 
lèvre supérieure. 

I m arrivait quelque chose... 
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La Californie 


Maintenant que j y pense, je me rends compte que toute | année, et 
non pas seulement ce mois-là, et cela dès les premiers jours. Le jour de 
l'An, à trois heures douze de l'après-midi, la fameuse faille San Andreas 
avait valu à la Californie du sud un tremblement de terre de magnitude 
5,1. Assez pour lézarder le fond de la piscine de mes parents à Del Mar, 
près de San Diego. Pas grand-chose, mais finalement il s'avéra que 
l'événement avait eu pour résultat de m éloigner de la maison de mes 
parents, à tout jamais. 

La veille, les vieux étaient partis pour Las Vegas. J'étais seul, avec ma 
fiancée, Thalassa, à assister, en quelques minutes, à la disparition à 
travers les fissures apparues de toute la masse d'eau azurée, traitée 
«No chlore». 

C'était par un après-midi ensolteillé d'hiver, très chaude en cette 
saison même pour notre région, lointaine de quelques kilomètres 
seulement de la frontière du Mexique. Le ciel était bleu, il y avait une 
légère brise. De la colline où se trouvait la maison de mes parents, je 
regardais les rangées de vaguelettes bordées de blanc qui se brisaient 
sur le miroir verdâtre de l'océan. Par-dessus nos têtes, planait 
paresseusement une mouette blanche. Je pris la caméra vidéo dans le 
garage et filmai le fond crevassé de la piscine. Cela, pensais-je, aurait pu 
servir à mon père au cas où il aurait des difficultés avec la compagnie 
d'assurances. 

Vers trois heures et demie, la piscine était complètement vide. 

- Tant pis. | avais essayé de suggérer à l'eau d'y rester, dit Thalassa. 
Mais l’action sur les liquides ne me réussit pas trop, à ce stade. 

- C'est le sol sablonneux qui en est responsable, dis-je pour 
|'apaiser. La vérité, c est que papa a bâti cette maison sur une tranche 
d éponge. Je m étendis plus confortablement sur la chaise-longue et 
chaussai mes lunettes de soleil. Un jour ou l'autre, on se réveillera 
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directement sur la plage. 

- Ça ma fait peur, cette eau qui s'en allait par la fissure, en 
tourbillonnant, insista Thalassa. C'est comme si le Malin en personne 
faisait tourner son tire-bouchon. C ‘est une eau maudite, je crois. 

- C'est de | eau, voilà tout. Ne te préoccupe pas. Donne-moi plutôt 
la crème pour bronzage. Je me retournai, le visage au soleil. De toute 
façon, 1! me reste un seau de désinfectant No-chlore. Celui que tu 
préfères, tu disais que ça ne te faisait pas mal aux yeux quand tu nageais 
dans cette piscine. 

- Et que veux-tu faire de ce désinfectant? 

- La fissure n est pas trop large: Demain, j achète deux seaux de 
ciment et je répare le fond. Puis, je remplis le bassin, ÿ verse le 
No-Chlore dessus et on nage. 

- Et qui fera ce travail demain? Toi? Thalassa me fixait sévèrement. 
Ou peut-être attends-tu que ton père revienne pour le faire? 

Mon père était entrepreneur en bâtiment. J ai passé mon enfance 
sur ses divers chantiers, à patauger dans la poussière parmi les maçons 
et les charpentiers, mais je n ai jamais eu envie de le suivre dans sa 
profession. En revanche, je jouais assez bien de la guitare, de toute 
façon, assez pour entrer dans l'orchestre du lycée. Seulement, à 
dix-sept ans je me suis rendu compte que je ne serais jamais un 
interprète de la taille de Eddie van Halen, et puis je n avais pas une 
belle voix non plus. Au cours des cinq dernières années, j'ai bûché 
assez pour décrocher un diplôme de langues romanes à l'Université de 
Los Angeles (UCLA). La seule chose que je peux bien faire, ai-je 
découvert, c est parler. 

Autant me remettre à parler avec Thalassa, alors. 

- Et pourquoi ne tentes-tu pas de suggérer à la crevasse de se 
fermer? 

- Je ne crois pas que je pourrais, dit-elle. Je l'avais vue se concentrer 
sur un nuage, peu avant, et ce nuage avait disparu. Et puis après? Les 
nuages vont et viennent, se forment et se dissipent d'eux-mêmes. La 
belle affaire! 

- Tu crois vraiment que je pourrais? Thalassa fixa la piscine, sans me 
voir, comme pour peser ses chances. 

- Allons, essaie, dis-je, mais elle m'avait déjà tourné le dos. Elle 
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tenait son visage entre ses mains, les coudes appuyés sur ses genoux, et 
son long corps, fuselé par les longues années de natation, était tout 
aussi raide que les planches en bois de sequoia bordant la piscine. 

J entrai dans la maison, préparai un cocktail pour chacun et mis les 
verres sur un plateau. Thalassa n y toucha même pas. Elle se concentra 
intensément sur la crevasse d'un mètre et demi sur sept centimètres 
étalée au fond de la piscine vide - un bassin en béton, coulé en forme 
de rein ayant une extrémité découpée. 

Je la laissai là et revins dans la maison. A la télé, mon équipe de 
football favorite, UCLA, affrontait Michigan dans la Coupe de la Rose 
(Rose Bowl), c'était le match le plus important de l'année. Je regardai 
quelque temps, sans parvenir à me concentrer. Je pensais à Thalassa. Et 
si, pourtant...? 

Quand je revins, la crevasse était toujours là, et même plus large 
qu avant. 

- Eh bien, ça ne va pas. Ça ne va pas! Mais tu auras tenté, la 
consolai-je. 

- Je n'ai pas essayé du tout, riposta Thalassa. 

- Allons donc, je t'ai vue de mes propres yeux en train de fixer, 
pendant plus d'une demi-heure, le fond du bassin. 

- Je n aurais jamais l'idée de m engager dans un corps-à-corps avec 
le béton! Je n'ai fait que réfléchir. Et voilà, les derniers centimètres 
cubes d eau sont disparus trop vite. 

- Je t'ai bien dit que nous étions sur une bouche de canal, non? 

- Le tourbillon s'est écoulé en sens inverse à celui des aiguilles d’une 
montre. Or, comme tu le sais, sur l'émisphère nordique cela doit 
arriver exactement au sens contraire. Et Thalassa, qui étudiait la mise 
en scène de cinéma, mais se vantait aussi d'avoir des connaissances 
scientifiques, me toisa avec supériorité comme si je ne. l'avais pas su. 
C'est un effet naturel de la rotation de la terre, va à la salle de bains et 
regarde l'eau couler dans le lavabo! 

- Cela doit être un des machins… oui, une des exceptions qui 
confirment la règle, répondis-je, et vidai mon verre. Ne te tracasse pas. 
La science trouvera bien une réponse un jour ou l'autre. 

Entre temps, une dent de sagesse s était mise à me faire mal. 
J essayai de la toucher du bout de la langue, sans pouvoir constater . 
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qu une chose, que la gencive était gonflée. Voilà pour avoir joué avec 
des cubes de glaces dans la bouche. 

- Tu as une piètre résistance à la douleur, constata Thalassa, docte. 

- M'as-tu entendu me plaindre? je repliquai. Mais déjà elle ne 
m écoutait plus; elle avait trouvé un sujet plus pressant. 

- Tu m'aimes? demanda-t-elle brusquement. 

Je me levai lentement et m installai près d'elle. 

- Ben, tu le sais... dis-je sans conviction. 

- Tu m aimes ou tu ne m aimes pas? 

- Je ne sais pas trop. OK! Enfin, je ne sais plus... 

- Qu'est-ce que tu sais, en fait? Quand elle vit que je ne répliquais 
pas, elle enchaïîna. Tu ne sais même pas ce que veut dire mon nom, sï 
ce nest pas dans une de tes langues romanes. 

- Je sais d'où il vient. Quand je t'ai demandé la dernière fois ce qu'il 
signifiait, tu m as dit d aller voir et je l'ai appris tout seul. 

Thalassa se tourna vers moi; j essayai d'ouvrir le corsage de son 
maillot de bain en une pièce, mais elle me donna une tape. 

- Vingt mots, compta-t-elle vite. Vingt mots vides de sens, vingt mots 
pour ne rien dire. 

- Ça va, ça va Ton nom vient du grec ancien, répondis-je. Les 
guerriers qu évoque Xenophon ont crié: «Thalassa, Thalassa» en 
voyant la mer Noire après avoir marché plus d'un millier de kilomètres 
le long de l'Asie Mineure. Et les Français traitent les rhumatismes à 
l'eau de mer, dans les vagues - cela s apelle «thalassothérapie». C'est 
donc ça. Vagues. Eau. Thalassa. 

- Tu vois que tu ne sais pas exactement? Peut-être mon nom veut-il 
dire seulement «mer» en grec? En fait tu ne sais rien exactement, toi. 

Thalassa arracha son maillot de bain d'un seul geste, le déchirant et 
détachant la fermeture éclair. 

- Attrape! me jeta au visage les restes de lycra, qui avaient été, en 
leur vie antérieure, mon cadeau de Noël pour elle. Mélange ça à ta 
poudre sans chlore et répare ton bassin. 

Puis elle s en alla, elle habitait à quelques maisons de là, mais prit 
quand même ma vieille Datsun 280. 

Je rentrai dans ma chambre, sans me presser. Le match de foot 
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touchait à sa fin, et UCLA perdait. Je touchai quelques boutons au 
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hasard et tombai sur un concours de charades. Avant que j aie eu le 
temps de voir qui en étaient les participants. on coupa pour présenter 
des réclames. 

Je me levai pour chercher dans le dictionnaire des explications sur le 
nom de Thalassa, mais changeai d'avis immédiatement. Si jamais je 
participe à un «Jeu des dictionnaires», et si je tombe sur ce nom, je 
saurai immédiatement! || y a quelques semaines, j avais vu à la tv un 
pilote de chasse qui avait gagné cent cinquante mille dollars à un de ces 
concours. | avais donné les mêmes réponses que lui, certaines même 
avant lui. 

- Un beau jour...! m éveilla de la rêverie un gosse au visage plein de 
taches de rousseur qui regardait, dans un «commercial», le dernier 
modèle de Datsun 280 à 12 valves et injection électronique. 

- Un beau jour...! répétai-je machinalement, puis m'en allai inspecter 
le contenu du réfrigérateur. Îl y avait deux tranches de porc, un paquet 
de viande hachée et, sur une assiette, deux tranches de salami que 
maman avait oublié de couvrir. Seule, la boîte en plastic pour la salade 
verte était vide. 

Ma provision d'herbe était terminée. 


J allai donc voir Jerry Thomas, qui était à | époque mon meilleur ami. 

- Tu vas me dire encore qu elle a pris ta voiture, dit-il en guise de 
bonjour. I! m avait vu venir à pied. || portait un pyjama en soie noire, 
rappelant Hugh Heffner, propriétaire de la revue Playboy. Même sa pipe 
était assortie. Jerry avait un air légèrement ridicule - une image adoucie 
et douceâtre du «philosophe» du Club Playboy. On voyait 
immédiatement que même sa pipe lui semblait trop pesante. 

- À peu près! dis-je. Elle ne peut pas faire cent mètres sans voiture. 
Et tout ce qu elle portait, c étaient mes clés. Ma dent ne me faisait plus 
mal. | 

- Tu devrais la laisser tomber; vous ne faites que vous disputer, me 
conseilla Jerry. Allons voir un film. J'ai loué trois cassettes: ET, Porky et 
Rocky III. 

- Pourquoi diable prends-tu toujours les mêmes? Je les déjà vues 
deux fois. Regardons plutôt un match! 

- [Il est terminé. UCLA a gagné 24 à 14. 

Nous regardâmes donc quelque temps ET, fumâmes un peu, puis je 
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me rappelai le tremblement de terre. 

- Quel tremblement de terre? demanda Jerry, ouvrant deux boîtes 
de Corona «la bière mexicaine de Hugh Heffner». Tu veux la tienne 
avec du citron? voulut-il encore savoir, me tendant une boite et un 
verre. Je hochai la tête. 

- Comment ça, quel tremblement de terre?! Celui de trois heures 
de l'après-midi. Où étais-tu? 

- Ici même, seulement, je nai rien senti. 

- [| n'a pas été trop fort, mais assez pour tuer notre piscine. 

- Qui l'a tuée? A-t-elle été attaquée par une troupe d'algues 
meurtrières? 

- Mais non! C'était le tremblement de terre, ne t avais-je pas dit?! 

- Le tremblement de terre a été à Los Angeles, pas ici. 

- Mais on | a annoncé à la radio, il y a une heure. L épicentre près de 


Newport. un séisme de magnitude 5,1... ressenti à Laguna Beach, 
Corona et même à Del Mar... 
- Mon oeil. Ï| n y a qu une Corona en Californie, celle-ci. Il rit et 


m indique l'étiquette de la boîte de bière. Enfin une Corona del Mar, 
près de Laguna Beach, ça existe. De toute façon, on n a rien senti ici, à 
San Diego, dit Jerry et me regarda attentivement. 

Il est vrai, à San Diego on ne sent généralement pas les séismes, bien 
que Los Angeles ne soit qu à 180 km au nord. Je savais aussi qu il y 
avait une Corona del Mar, j y avais déjeuné avec Thalassa à Don The 
Beachcomber, un restaurant polynésien. Mais alors, qu'est-il 
arrivé à ma piscine, si le tremblement de terre a été ailleurs? 

- Tu nas peut-être pas perçu la secousse, mais moi si, dis-je, 
regardant fixement sa pipe. Demande-le donc à Thalassa, elle était avec 
moi. 

- D'où sais-tu que ce n'est pas elle qui a fissuré ta piscine? 
Qu a-t-elle imaginé cette fois-ci? 

- Ce matin, elle a dissipé encore un nuage. Un très gros. Cumulus. 
J'ai tout vu. C est le troisième... 

- Peut-être c est encore ton imagination, même ces nuages, s écria 
Jerry et fit un signe de sa pipe, en direction de ma tête. Cette femme va 
te rendre fou! Pourquoi ne t en débarrasses-tu pas? 

- Je ne peux pas! Peut-être que je l'aime toujours, dis-je. J'avais de la 
pitié pour moi-même: en arriver à parler amour avec Jerry! De toute 
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façon, cette histoire de nuage l'’aidera quand elle fera son métier de 
cinéaste. 

- J'ai en effet lu que Steven Spielberg s'occupait de telles choses en 
Arizona quand il était gosse, acquiesça Jerry. C'est ce qui est visible 
dans l'ET, c'est clair. Pas un nuage dans tout le film, sauf quand les 
gosses courent à vélo dans les cieux. Spielberg y a laissé un ou deux 
nuages. Peut-être pour faire contraste à la lune. ET est le meilleur. 

- Oui, c est aussi mon film favori, coupai-je agacé. Je n avais pas 
envie d'entendre Jerry me décrire avec enthousiasme le célèbre 
extraterrestre en termes de «L'autre meilleur ami mien». Dis-moi 
plutôt comment procéder avec Thalassa? Elle va un jour tenter Dieu 
sait quel truc quand nous sommes au lit. 

- La crois-tu capable? 

- Sait-on jamais? Elle dit que oui. Elle est capable de tout si cela lui 
fait obtenir un meilleur angle pour son tournage. 

- Plaque-là! répéta Jerry. Va en Europe! Trouve-toi une Française... 

- Te rappeles-tu Joséphine? demandai-je. How-dew-yew-dew? Jerry 
rit. L'été d'avant, nous avions tous les deux perdu notre temps avec 
deux Françaises, qui ne voulaient autre chose qu apprendre l'anglais. 

- Va donc à un monastère Zen, dit-il. Je te garantis qu ils feront de 
l'ordre dans ta tête. | en connais un excellent, aux environs d'Osaka. 

- Zen ne m a jamais tenté. À Los Angeles j ai pratiqué un peu de 
scientologie, c est tout. Mais ça ne m a pas fait d effet. 

- Cette fois-ci, tu te sentiras léger comme un flocon de neige, 
comme un grain de poussière, comme une étoile filante, comme... 

- OK, si l'essentiel dans le Zen c'est comment l'on se sent. Mais 
j espère qu il ne me faudra pas balayer les planchers? demandai-je. Car 
j avais fait mes débuts dans la scientologie en nettoyant leurs carreaux, 
boulevard Hollywood. «Tu n'as communiqué avec rien pendant toute la 
semaine...» m avait dit mon instructeur. «Pas communiqué avec le 
plancher, avec l'eau, même pas avec le torchon que tu avais à la main. 
Je t ai bien surveillé...» La scientologie n avait donc pas duré pour moi. 

- Il n'en est pas question, m assura Jerry. 

- Alors, quel est leur truc à Osaka? 

- Les nonnes! Il n’y a que des nonnes dans ce couvent-là. 

- Je vais y penser. Et vraiment, quelques rouages s étaient mis en 
marche dans ma tête. ° 
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Le Japon 


Maman ne me connaissait pas aussi bien qu elle le croyait, et 
Thalassa n'a plus dû m attendre sur l'aéroport de San Diego. Je ne suis 
pas non plus rentré chez moi en bouddhiste ou moine Zen! Je ne suis 
pas rentré du tout! Mais cela n avait aucun rapport ni avec le Zen, ni 
avec le monastère, ni avec la découverte de soi. Les seules choses que 
m avait valu le voyage au Japon ont été un billet (aller) pour Barcelone 
et un abonnement mensuel au château en Espagne de Leif Ericson. 

À Osaka, une fois arrivé dans le hall de l'aéroport, j ai regardé 
attentivement de tous côtés, sans voir de religieuse qui m attende. Je 
ne me suis pas fait trop de problèmes, préoccupé comme j'étais avant 
tout de trouver des toilettes. Guidé par les flèches, je pénétrai dans la 
première cabine ouverte. Sur l’un des murs, un diagramme stylisé 
montrait comment utiliser le W.C. Je suivis les instructions, sans 
parvenir d'abord à faire fonctionner la chasse d’eau. Je tirai une chaîne, 
et | eau se mit à couler. Banalement, comme dans toutes les toilettes. 
Un enfant sait comment l'utiliser en Amérique. Au Japon, ne le 
sait-on donc pas? 

Assis sur le siège étroit et froid, je commençai à feuilleter le 
nouveau manuel de conversation «Le cinghalais pour étrangers» du Dr 
Edwin Ranawake. Il était plein d'expressions exotiques. «Vendez-vous 
du pain dans cette boutique?». Ça, alors! Je trouvai même une phrase 
non sans rapports avec le Zen: «Combien avez-vous d'yeux?» 

Peut-être que je pourrais mémorer tout ça; j oubliais le plus. 
important, la partie cinghalaise. «Pour un apprentissage efficace, me 
conseillait le Dr. Ranawake dans la préface, l'élève doit répéter le 
dernier sujet étudié». 

Je regardai le dessin qui était sur le mur. J'avais cru que les Japonais 
lisaient de gauche à droite. Et si c'était l'inverse? Ne faut-il pas d'abord 
s asseoir sur le WC, attendre un peu, se lever, et seulement alors 
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regarder la dernière chose qu on a faite? 

Revenu dans le hall de l'aéroport, je continuai à lire le livre du 
docteur Ranawake et à regarder à droite ou à gauche; mais personne 
n'avait l'air d'être venu d'un monastère; personne autour de moi 
n appelait mon nom. Des groupes massifs de voyageurs à peine arrivés 
” défilaient rapidement devant moi, se dirigeant vers la sortie. Je me 
sentais abandonné. Dans un coin, un vieillard paisible, vêtu d'un 
costume froissé de couleur sombre, me regarda avec sympathie. Il me 
sourit même. 

- Parlez-vous anglais? lui dis-je en me rapprochant plein d'espoir. 

- Je ne sais pas comment répondre à cette question, me dit-il. 

- Vous parlez anglais, lui confirmai-je. 

- Vous vous êtes donc répondu tout seul à la question, me sourit-il. 
Je fit ainsi la connaissance de Monsieur Inouë, un retraité grassouillet, 
au visage potelé et sinueux comme un petit pain - «interprète 
volontaire au monastère Zen Daitoku-ji». 

Interprète volontaire? - m' étonnai-je. Si tu portais au revers un 
insigne gravé “Office de Voyages Zen”, ou si tu affichais une pancarte 
avec mon nom, même écrite à la main, je n’ aurais eu à perdre ces 
deux dernières heures en apprenant le cinghalaïis. 

- Au Japon tout est volontaire parce que nous vivons tellement 
agglomérés, continua d'un ton saccadé Monsieur Inouëé. Par exemple, 
vous pouvez prendre le repas chez une famille de Japonais volontaires. 

- J'aimerais bien ça... 

- Il faut d'abord remplir un formulaire et le déposer à l'office de 
tourisme. Îl faut aller chez la famille de volontaires en prenant le métro 
et non pas le taxi, pour apprendre bonne leçon. Une fois arrivé là-bas, 
montrez votre passeport, pour prouver aux hôtes que vous êtes un 
visiteur volontaire. Offrez-leur un petit cadeau. Soyez ponctuel. 

- Je suis venu étudier chez les religieuses, l'interrompis-je. [| me 
semblait que Monsieur Inouë entassait volontairement jusqu aux mots, 
laissant hors la conversation une multitude de verbes auxiliaires et de 
prépositions. 

J'ai appris alors que le temple de Jerry à Osaka était en fait à Kyoto, 
à 40 km plus loin. ; 

- Donc, vous êtes Américain, me dit M. Inouë, feuilletant mon 
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passeport. Mais je vois que vous étudiez le cinghalais, ajouta-t-il en 
désignant mon manuel de conversation. 

- En effet. «Thumuseta es Keeyuk thibenawada? Thuna». «Combien 
ai-je d'yeux? Trois...!» 

Peut-être pour être resté aussi longtemps sur les WC, on oeil 
intérieur commençait à s entr ouvrir et j avais tout d'un coup la 
sensation que j aurais pu réciter sans faute la moitié d'un texte de mon 
manuel. 

- Les Américains sont intelligents comme apprentis, dit Monsieur 
Inouë. Ils n ont pas d'idées préconçues. Je suppose que vous allez vous 
débrouiller! 

- Merci, lui dis-je souriant, mais je ne fus si sûr quil s agissait 
vraiment d'un compliment. 

Nous montâmes dans la voiture Isuzu rongée par la rouille de M. 
Inouë et nous quittâmes l'aéroport. C'était impossible de ne pas 
remarquer les rangées interminables d'immeubles d'habitation et les 
linges monochromes qui pendaient à chaque fenêtre. Après un laps de 
temps, M. Inouë se souvint qu il était guide et me demanda le voucher 
de transfert au monastère. Je lui remis le bout de carton jaune-nacré 
délivré par l'agence de voyages «Zen Travel» d'Oakland. 

- C'est en règle, me dit l'interprète. Ceci est votre lettre de 
recommandation, votre certificat de pèlerin. Tout apprenti du Zen est 
un pèlerin. Moi aussi, quand je me suis rendu pour la première fois au 
monastère Daitoku-ji, j avais sur moi une lettre de recommandation. 
Moi aussi, je suis pèlerin. 

- Avez-vous beaucoup voyagé? lui demandai-je. 

- Partout. 

Mais pas en cette voiture-là, pensai-je méchamment. 

- À pied, dit M. Inouë. J'avais sur moi une lame à raser, un vase de 
fer-blanc à mendier et trois volumes des œuvres de Bouddha. A part 
cela, je ne possédais que la chemise dont j étais vêtu. 

- Un chapeau en bambou et des sandales de paille, continuai-je et M. 
Inouë me regarda curieusement. J'ai vu quelques vieilles gravures dans 
un livre, lui expliquai-je. 

- Et j avais encore cinq mille yens dans la boîte suspendue à mon 
cou. Un pèlerin a besoin d'argent pour ses propres funérailles, s'il 
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non verbale. Le soir, il me laissa dans la chambre une bande étroite de 
papier de riz, où il avait calligraphié deux lignes: Leçon 3 travail manuel 
- nettoyage des planchers. Tu commences la méditation le jour du 
Daïkan, le 21 janvier. 


Le 15 janvier, on nous emmena en bus à Nara pour assister à 
l'événement annuel du Brüûlage de l'Herbe Morte. M. Inouë était de 
l'expédition. 

- C'est un symbole du renouveau de la nature, dit-il. En plus, tous 
les insectes sont détruits. 

J étais bien d'accord. La montagne entière était en flammes, bien sûr 
que cela anéantissait tout nuisible. Un goût salé, gluant, celui de la 
fumée, se répandit dans !'air frais du soir. 

- Inspirez profondément. La fumée est dégagée par la combustion 
des mottes de paille de riz et d'herbes de mer séchées au pied de la 
montagne. Excellent pour la santé. lode et phosphore. Cela vous aide 
pour la méditation. 

J'inspirai profondément. Ce n était pas désagréable. J'inspirai le plus 
possible d'air et de fumée, jusqu à ce que j aie les larmes aux yeux. 
J'aurais fait n importe quoi pour connaître l'illumination! 

- C'est ce que nous faisons pour l'Ogatsu, le Nouvel An, ajouta 
l'interprète volontaire. Nous nettoyons la maison, achetons de 
nouveaux vêtements aux enfants et acquittons nos dettes. 

On me fit un petit cadeau: une poupée lourde, au corps en forme de 
poire, sans bras et sans jambes, aux yeux vides. 

- C'est Darama, un cadeau traditionnel pour l'Oshogatsu, dit M. 
Inouë. Dites un voeu. S'il se réalise, vous peindrez les yeux de la 
poupée. 

La fête du Nouvel An, Oshogatsu, signifie en fait en japonais «Le 
meilleur mois», et, pour moi, a encore duré un mois. Le nettoyage de la 
maison prit tout le reste de janvier, et mon maître fit quelques 
commentaires vagues sur ma façon de balayer. 

- [| y à des gens qui balaient comme Daruma. Daruma a été un saint 
indien du sixième siècle. Il a médité pendant neuf ans, immobile dans 
son coin, jusqu à ce que ses bras et jambes, desséchées, lui fussent 
tombées. 


— 
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Une autre fois, quand j étais à table, il me dit: 

- | y à des gens qui aiment manger trop. Certains ont l'air d'avoir 
avalé Orson Welles. Mais un moine Zen, s'il ne peut travailler, est 
inutile. | ne mange plus et se laisse mourir. Cela ne peut pas se passer 
pendant le mois d'Oshogatsu car les autres moines pourraient attraper 
une pneumonie pendant les funérailles et en mourir aussi. 

Je ne me donnais plus la peine de répondre. Si certains gens ne 
voulaient me parler que lorsqu'ils en avaient envie, je décidai que je 
n étais pas non plus obligé d'avoir réponse à tout. 


Le 21 janvier commença le Daïkan - le Grand Froid, car d'après la 
tradition, ce sont les semaines les plus frileuses de l’année. Ma 
première journée de méditation commença à trois heures et demie du 
matin. Je me réveillai dans ma chambre glacée je m'extrayai avec 
difficulté de sous les deux édredons épais que j'avais achetés à la 
supérieure, puis je pliai et rangeai draps et couvertures. J’enfilai deux 
paires de pantalons et deux chemises épaisses, un maillot UCLA et puis 
la soutane blanche de moine. Je jetai un peu d'eau froide sur mon 
visage et sortis. 

À la lumière de la lune, «ie meilleur moment pour méditer - le soleil 
vous distrait», la terre était poudrée de cristaux de glace qui formaient 
un tapis argenté. Le ciel était sombre, l’air humide, sans vie, mais peu à 


à à 


peu on commença à entendre des bruits. Les nonnes se mirent à 
chanter la Sutra, prière bouddhiste, et toutes les cloches se mirent à 
sonner. On battait dans des tambours de bois. Puis, de nouveau du 
silence. Les ombres des religieuses glissaient le long des corridors, 


comme balayées par le courant d'air. 
X X X 


Mais le lendemain matin, bien avant sept heures, un Danny Molin 
très agité était venu frapper à ma porte. 

- On est dans | embarras, dit-il. Le guide chargé du transfert de 
Gerona se trouve encore à Marseille. Tous mes camarades sont partis, 
et moi j ai déjà un nouveau groupe. Tu ne pourras pas faire ce transfert 
sur la Côte d'Azur? 


1 56 L Nicholas Jordan 


Je n avais pas la moindre intention de faire quelque transfert que ce 
soit, sur quelque côte que ce soit. Je n avais rêvé que de vitres givrées 
et de courses de motos à sidecar, signes indubitables de graves pertes 
financières ou de calculs rénaux. Moi, je voulais aller au Festival des 
films porno. Ou, faute de billets au festival, je me préparais à voir le 
Pape. 

J ouvris la bouche pour protester, mais Danny me le coupa court: 

- Tout ce que tu as à faire est conduire 26 personnes à un aéroport. 
N'en es-tu pas capable? 

- Mais oui, bien sûr. 

- L'aéroport se trouve en France. Aucune importance. Tu porteras 
mon badge de guide. 

- Et c'est ton badge qui répondra si l'on me pose des questions? 

- Le badge ne fait qu indiquer ton métier. C'est ton laissez-passer 
pour te balader dans le monde. Pour parler, c'est toi qui parles. T'es un 
guide, non? 

- Je viens de rentrer d'une tournée. Mais c'était au sud du Japon, pas 
au sud de la France. 

- Quelle différence? Parle du Japon, si tu veux. Ou ne parle pas du 
tout. À toi de choisir. T'es le guide. Quel est-ton nom déjà! 

- T.G. lui dis-je. En toutes lettres c'est Gherman Théodore. Je le 
hais, ce nom. Mes camarades du Lycée Lincoln m appelaient Germ, «le 
germe». 

- Laisse moi inscrire ton nom sur le badge. "T.G."? Très bien - 
Mister Tour Guide. 

Ce n était pas mal du tout, je l’aimais bien, mon nouveau nom. Je 
me réjouissais d'être Mister Tour Guide. 

- Le chauffeur a déjà fait le chemin au moins dix fois. Il t'expliquera. 
Allez, on s en va. Je dois mener mon groupe quelque part près de la 
gare, au Jardin Zoologique de Barcelone. Tu as tout le temps pour 
attraper le rapide de Gerona de huit heures moins le quart. 

- Et où se trouve cette Gerona! 

- À une soixantaine de miles vers le nord-est. En catalan c'est 
Girona. 

- Est-ce important? 

- Pour les Catalans, oui. De plus, la plupart des panneaux indicateurs 
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sur les routes sont en catalan. Mais viens donc! Je t explique le reste en 
chemin. C est facile comme bonjour. 

Mais un fois dans le bus, Danny m oublia complètement. Il ne parlait 
qu à ses touristes. 

- Je présume que vous êtes tous à vous demander pourquoi ce 
départ matinal, au dépens du petit déjeuner, leur dit-il, sur quoi ils 
s ecrièrent en choeur: «Ah, non! Ce nest pas possible! Notre petit 
déjeuner! Mais pourquoi?», mais je ne crois pas que cela les intéressait 
vraiment, car la plupart riaient. 

- C'est parce que nous allons prendre notre petit déjeuner au Jardin 
Zoologique, voilà pourquoi. Cette institution attache une grande 
importance à la création d'un environnement naturel derrière les 
barreaux. Dans la section des Primates, vous pourrez voir à travers un 
mur en verre une pièce où se trouvent un poste de télé, un ordinateur 
personnel, des portemanteaux, même un lit. Elle est censée nous 
rappeler nos problèmes urbains. Depuis la mort de Franco on à fait de 
grands progrès dans cette entreprise qu est l'humanisation du Jardin 
Zoologique de Barcelone. Mais, avant tout, nous allons voir le fameux 
singe blanc - Copito de Nieve. 

Le fameux singe blanc de Danny me rappelait le chimpanzé de 
Michael Jackson: je n étais pas sûr que c était quelqu un que je désirais 
rencontrer. Quand nous sommes arrivés à la gare, j étais presque 
heureux de pouvoir quitter le bus. F 

- Rappelle-moi de te raconter un jour l'histoire d'Adam et d Eve 
dans les mers du Sud, dit Danny lorsque je descendais. La vraie Eve, tu 
sais, notre mère mitochondrique. 

- Notre mère mito-quoi? 

- Mitochondrique - tu sais, ces filaments à l'intérieur de la cellule qui 
transforment l'oxygène qu'on respire en énergie. Tous les humains qui 
vivent aujourd hui ont en commun au moins quelques chaînes de 
l'ADN de la mitochondrie d'une unique femme ancestrale, qui est 
notre aïeule à tous. 

- Est-elle aussi là-dedans? lui demandais-je, en indiquant l’entrée du 
jardin. Je commençais à respecter le Parc Zoologique de Barcelone. 

- Elle est morte depuis longtemps, dit tristement Danny. 

J avais presque traversé la route quand il me rattrapa, en soufflant. 
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- J'ai failli oublier les documents de transfert. Une fois arrivé à 
Ge:ona, tu dois prendre un taxi. L'hôtel est à une cinquantaine de 
kilomètres, à Aiguablava. C'est un «parador». Îl clappa de la langue. Tu 
connais? 

- Oui, je connais. Des vieux châteaux, imposants à souhait, comme 
les palais des maharajahs... 

- Avec le Globe, tu t y feras. On habite toujours les plus luxueux 
hotels. 

- Autre chose que je dois savoir? 

- Fais attention aux chauffeurs de taxi de Gerona, dit-il. Ils prennent 
tout étranger pour un Carcamal - un imbécile. Et essaye d'être à 
l'hotel avant dix heures. Aucun problème si tu prends le rapide. Simple 
comme bonjour! 


Ê] 
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Espagne 


Estation de Francia, la principale gare de Barcelone, me rappela mon 
premier cube Rubik. Sauf que c'était beaucoup plus difficile d'en venir à 
bout: des escaliers énormes montaient dans toutes les directions, mais 
la plupart semblaient ne mener nulle part; les affichages lumineux 
annonçaient les heures des départs, mais pas les quais; des clignotants 
rouge et vert, censés indiquer les arrivées et les départs des trains, 
clignotaient tous en même temps. 

Le Pape Jean-Paul Il était attendu à Barcelone le même après-midi, 
au retour de son voyage en Amérique de Sud Une foule intarissable 
s écoulait vers la ville et j avais l'impression que j étais le seul qui 
partait, mais je me suis vite rendu compte qu il y en avait d'autres: des 
files et des files de pèlerins, vêtus de longs habits noirs à capuchon 
pointu, la plupart nu-pieds, avançaient vers des guichets de la largeur 
d'une soucoupe, et au besoin jouaient des coudes pour obtenir des 
billets pour une destination inconnue. 

- Où allez-vous? me demanda soudain l’un des masqués. 

J'avais reconnu ses souliers de tennis. 

- Jaime? 

Il laissa tomber son capuchon: 

- Je ne t'ai pas eu, fit-il. 

Derrière lui je reconnus Severino et Luis. 

- Dites donc, mais où allez vous? 

- À Montserrat. 

- Ville du Saint-Graal et de l'autel de la Vierge Noire. 

- Cet après-midi le Pape y dira la messe. 

Peut-être ont-ils décidé de faire sauter l'automobile du Pape. Je 
regar dai leurs mains, elles étaient vides. 

- Mais son avion n atterrit à Barcelone qu'en fin d'après-midi. 
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- Justement, le Pape peut être partout. 

- Rien que le Pape, ajouta Luis. Il est le seul qui en est capable. 

- Je pars pour Gerone. Et si le Pape décide de s'y rendre aussi? 

- Ecoute-moi, ça n'a aucun sens d'aller à Gerona, dit Jaime. 

Mais avant de m expliquer pourquoi, quelqu un derrière moi me 
poussa devant le guichet. 

- Vous devez prendre la Linea de Mataro, me dit l'employé, vous 
pourrez voir toutes les stations de la Costa Brava avant que le train se 
dirige vers Gerona. 

- Cela dure trop, je ne désire pas voir la côte. 

- Vous ne désirez pas voir les meilleures plages de l'Espagne? dit-il 
avec méfiance. Alors pourquoi aller jusqu à Gerona? Il n'y a que 
quelques Américains, mais ça ne vaut pas la peine. 

Finalement il daigna me vendre un billet pour Gerona via Granollers. 

- Vous regreterez un jour, marmona-t-il d'un air sombre et claqua le 
grillage. 


Avant le départ du train j'avais acheté au kiosque un guide Baedeker 
de | Espagne, épais et cartonné. «Gerona, ville des mille sièges» se 
trouve à mi-chemin entre Barcelone et la frontière française. Ancien 
chef-lieu de province, la ville a été détruite et rebâtie par des vagues 
successives de conquérants - Ibériens, Romains, Arabes, et par leurs 
innombrables successeurs et imitateurs. «Ne prenez jamais la route 
directe vers Gerona», «Vous DEVEZ voir d'abord la Costa Brava». 
Possible, mais mon train s'était déjà mis en marche. 

J'ai feuilleté le livre, pour apprendre du nouveau sur Gerona. Son 
histoire était une réplique exacte de l'histoire des autres villes des mille 
sièges que je connaissais - Berlin, Rome, Mexico-City, et, recemment, 
Osaka et Nagasaki. J'ai vite renoncé à m informer. Comme j avais 
d'ailleurs renoncé aux bouquins le jour où ‘ étais parti de chez moi. 
J'étais bien capable de faire le transfert sur la Côte d'Azur. Et j avais 
marre de tous ceux qui ne cessaient de me donner des conseils: Va à 
Osaka. Ne va pas à Gerona. Répare le bassin. Tu fais tout à l'envers. 
Ne fume pas d'herbe. La mère mitochondriale de Danny était la seule 


personne que j'aurais aimé rencontrer. 
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J'aurais peut-être mieux fait de prendre Linea de Mataro pour jeter 
un oeil sur la Costa Brava: Aiguablava (eau bleue en catalan) n'était 
probablement qu une station quelconque sur la côte, mais Danny avait 
tant insisté que je prenne le train rapide. 

Ou, mieux encore, j'aurais dû rentrer à la maison et y rester. Je ne 
savais plus si je voulais le boulot de Danny, être guide, porter mon 
propre badge à mon propre nom. 


J'étais arrivé à Gerona peu avant neuf heures. «Rendez-vous à neuf 
heures. Le moment parfait du petit déjeuner...» Me voilà à Gerona, et à 
Barcelone. Danny Molin doit rendre visite à son singe blanc. J'ai même 
raté ma rencontre avec Sandra. Mille fois merci, Danny! 

Il y avait une file de taxis devant la gare. | ai étudié les chauffeurs à la 
recherche d'un regard plus intelligent. Le dernier de la file me sourit. Il 
portait un tee-shirt à slogan, comme Jaime, mais le message en était 
différent. «Ho volem en Català», il proclamait. «Nous voulons tout en 
catalan!». Ses pantalons immaculés le trahissaient pourtant. Un autre 
étudiant. 

Son taxi était une Hispano Suiza jaune, vieille d'un demi-siècle, les : 
sièges tapissés de vert émeraude; l'un des phares en était cassé. 
L'intérieur était plein de chapelets et d'icones de la Vierge Miraculeuse 
de Guadelupe, la banquette arrière était couverte de piles de journaux, 
mais quand je lui demandai s il savait où était le Parador Nacional Costa 
Brava il n eut pas la moindre hésitation. 

- Bien sûr que je sais; c'est à Aiguablava. Allez, montez, me dit-il. 
C'est à environ cinquante kilomètres vers l'est. 

Mon livre en disait tout autant. Bravo aux imbéciles de Danny! 

- Je m appelle Diego, me dit-il. 

- Etudiant? 

- Non. 

Au premier carrefour, Diego s’arrêta au vert et repartit au rouge. 
Ce nest pas un étudiant, ce n est qu un autre anarchiste, me dis-je. 

- Ÿ a-t-l quelque chose à voir à Girona? lui demandais-je, en 
insistant sur le «i». 

- Pas grande chose. 
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- Comme quoi? 

- «Ciudad Antiga», dit-il, en indiquant vers la gauche, au-delà de la 
rivière, la Cathédrale, San Feliu, les Bains arabes, les Preuves de 
l'Apocalypse, la Tapisserie de la Création. Pas grande chose, 
répéta-t-il. 

La vieille ville était un amas d'anciennes bâtisses entassées les unes 
sur les autres, les fenêtres décorées de linge multicolore étendu à 
sécher. La Ciudad Antiga de Diego était plutôt verticale. Il avait raison, 
ce nest pas grande chose. Un litre ou deux de nitroglycérine lui 
viendrait à bout dans quelques secondes, me dis-je. 

En quelques minutes on était déjà sur l'autoroute, «autopista» en 
espagnol. 

- Nous n en avons que pour une demi-heure; m'annonça Diego. 

- Enchanté, lui dis-je, et je me relaxai un peu. Soudain, j observai les 
panneaux routiers - ils annonçaient Granollers et, peu après, Barcelone. 
Il y avait quelque chose qui clochait. Je le fis observer à Diego. 

- Que pasa? pouffa-t-il. Et alors? 

J'ai vérifié dans mon guide. «Pour arriver à Aiguablava, quittez 
l’Autopista no 10 Barcelone - Junquera, UNIQUEMENT par la sortie 
Girona Norte. Après avoir dépassé le Chateau Bagur, vous avez encore 
à parcourir les derniers cinq miles jusqu'au Parador. Vous DEVEZ 
l’apercevoir, c'est un bel édifice perché sur des hauts rochers d'où 
s'ouvre un vaste panorama sur la Méditerranée. Complètement refait 
en 1981.» Je hochai la tête. Danny avait raison, Globe Tours choisissait 
les endroits les plus élégants pour ses clients. 

- Tu feras demi-tour à la prochaine sortie, et tu prendras la route du 
nord, dis-je à Diego. Je t'indiquerai le chemin. 

Diego protesta, mais finit par faire demi-tour. J'avais peut-être choisi 
un véritable imbécile. 

- Carcamal? lui dis-je. 

- Si, répondit Diego et me sourit. 

L'était-il vraiment? Son appareil à taxer indiquait déjà plus de 2000 
pesetas. 


En dépit de tous les obstacles, Diego et moi arrivâmes à l'heure 
devant l’hotel. Le parador était massif, mais ne semblait pas dater de 
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plus de dix années, et ne présentait la moindre similitude avec les 
châteaux historiques ou les palais des maharajahs. Il avait une immense 
terrasse, ombragée par des pins et des cèdres, qu une plage séparait 
d'une piscine sans eau. Les allées latérales étaient mouillées et 
boueuses, comme si l'hotel n avait pas ouvert que depuis fort peu de 
temps pour la saison. C'en était le cas. Tout le monde se plaignait du 
désordre qui y regnait. 

Ma tâche n était pas si difficile: je devais accompagner un groupe de 
médecins américains jusqu'à l'aéroport de Nice, sur la Côte d'Azur, où 
ils avaient des réservations pour un vol de nuit vers les Etats-Unis. 

Le long de son histoire si tourmentée (et un peu à cause de cette 
histoire), à Girone s était formée une des meilleures écoles de 
médecine d Espagne. Un séminaire permanent des spécialistes dans la 
greffe des organes faisait chaque dimanche appel aux services de la 
compagnie Globe pour transférer aux aéroports avoisinants leurs 
participants, qui regagnaient leurs domiciles. 

L'autobus de transfert était sale, et le chauffeur morose, tout agacé 
par la perspective d initier dans les secrets du métier un nouveau guide 
du Globe. Le temps aussi était contre moi, et le mois de mars, si 
clément en Espagne, ne m était pas favorable, car depuis peu il avait 
commencé à bruiner. Une belle femme aux cheveux noirs découvrit 
que les porteurs avaient oublié ses bagages dans sa chambre. Les 
porteurs.rentrèrent dans l'hôtel, mais laissèrent tous les autres bagages 
dans la pluie. Les médecins eurent vite marre de cette attente. 

Quittons donc cette saleté! disaient-ils. Et pas la peine de passer par 
Gerona, ce nest qu ur étable puant. 

Entre temps, j avais déjà décidé de leur faire visiter la ville. À cause 
des cours qui occupaient toute la journée, les toubibs n avaient rien vu 
de la ville à l'exception de quelques boîtes de nuit. | étais sûr qu'un 
bref commentaire, bien senti, sur les lieux, aurait changé cette opinion. 

- Nous traversons la place de la Cathédrale. Les Romains y ont 
crucifié une centaine de chrétiens dans la grande arène du Colisée... Un 
peu plus loin, voici l’obélisque érigé au-dessus des tombeaux de St. 
Narcise et de St. Félix, décapités tous les deux. De l’autre côté du 
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Ponte de Piedrà, les Maures ont va .:u les chevaliers de Charlemagne. 
Dans la «Chanson de. Roland» on nous dit: les vainqueurs ont dressé 
une pyramide ensanglantée faite des têtes coupées des braves 
combattants.» À la prochaine invasion des Maures les vaincus se sont 
suicidés sans plus attendre. 

J'avais tourné ma chaise pour leur faire face, comme j'avais vu faire 
Danny, ke matin, quand il parlait à ses touristes. 

- À ma droite, vous pouvez voir la Grande Place, où six cabalistes 
juifs - los Cabalistas de Gerona - ont été bouillis à l'huile par 
l'imquisition… Là, au coin, c'est l'édifice de l'ancien séminaire 
théologique, où lès. troupes de Napoléon ont violé et massacré, en 
1809, les survivantes de l'héroïique détachement de femmes. De 
l’autre côté de la place on a étranglé en public l'’anarc::ste qui fit sauter 
l'Opéra de Barcelone, et dans le bunker souterrain vingt officiers 
républicains se soft empoisonnés pour ne pas tomber vivants entre les 
mains des soldats de Franco... 

Presque la moitié des docteurs avaient abandonné leurs livres et 
leurs revues scientifiques pour m écouter. C'était tout ce que je 
pouvais espérer de ces gens qui gagnaient leur vie en déménageant des 
coeurs encore chauds d'une poitrine à l’autre. Je m'étais rendu compte 
à qui j avais à faire en les regardant monter dans le bus. La plupart 
d'entre eux portaient encore leur blouses de médecin, amidonnées et 
verdâtres, comme s'ils venaient justement de laver leurs mains pour 
s opérer | un l'autre. 

Finalement, ma litanie sanglante vint au bout du chauffeur. 

- Mais quel bunker? me souffla Felipe. Tu l'as inventé, ou quoi? 

- Qu'en penses-tu? 

- Moi, je suis né ici. Je n'ai jamais entendu parler de tant de morts. 

- Tune m'as jamais eu pour guide. 

- On va s'arranger pour un bon pourboire ce soir. Vas-y, parle-leur 
encore! 

La pluie avait cessé, mais une fois sorti de Gerona Felipe ne réussit 
pas à rouler à plus de cinquante à l'heure. La route était bondée de 
pèlerins qui se dirigeaient vers la ville, des pécheurs faisant pénitence, 


L'homme de cendre 165 


qui portaient sur leurs épaules des croix en bois de pin, de jeunes 
brandissant, des uns des effigies géantes en carton, des autres des 
torches, pour leur mettre le feu à minuit. Même «les cañadas», les 
bandes de terre couvertes d'herbe le long des routes étaient occupées 
par des troupeaux de brebis qui voyageaient dans la même direction 
que nous. Felipe m avait dit que la veille, le samedi saint, jour de foire 
dans toute la Catalogne. Les brébis rentraient à leurs herbages des 
Pyrénées. 

J'ai continué à parler. De temps à autre, je jetais un coup d'œil dans 
le tome épais que j avais acheté dans la gare de Barcelone. Peu avant 
midi nous sommes arrivés dans la bourgade de Figueras («Salvador Dali, 
peintre surréaliste, y est né en 1904») à temps pour déjeuner et visiter 
le musée Dali («d'un des plus visités musées d'Espagne, où la fameuse 
statue de la Reine Esther éveillera votre attention dès le début»). 

- Où est la statue? demandèrent les médecins. 

Je regardai autour de moi. Il n’y avait qu une seule statue dans toute 
la place. 

- Juste devant vous, leur dis-je. Cette femme replète, à l'air oriental, 
assise sur la capote de la Lincoln noire, modèle 1941. Observez ses 
gros seines, de forme similaire à ceux des plongeuses japonaises de l'île 
de Tsushima. Les mamelons en sont plaqués d’or. Vous pouvez prendre 
des photos, mais ns touchez à rien! 

Je me sentais devenir un véritable guide. Après leur avoir décrit le 
monument hideux à ma gauche - Narcisco Monturiol («l’inventeur du 
sousmarin et un grand Catalan») j'avais fini par convaincre même le 
chauffeur. 

Nous avons quitté la ville de Dali et nous sommes arrivés aux pieds 
des Pyrénées, en traversant des vignobles et des forêts de chênes 
-lièges. La route montait doucement vers le Col de Perthus, le défilé le 
plus accessible («en l'an 218 av. J.-C., Hannibal et ses éléphants de 
guerre suivirent la même route»). 

J'avais parlé assez J’espérais que les toubibs allaient se préparer 
pour une bonne petite sieste après le déjeuner. Mais quand je rêvais à 
mon propre repos, une violente polémique éclata vers le milieu du bus, 
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sur les méthodes chirurgicales de dernière heure, ou c’est ce que je 
crus. Je m étais avancé sur le couloir entre les sièges, parlant aux 
docteurs. Îls n étaient pas trop aimables, ou ils ne voulaient plus 
entendre parler d' Hannibal et de sa stratégie dans la bataille de Canae. 
Sur la banquette arrièr je finis néanmoins par trouver deux chirurgiens 


plus jeunes et plus gentils. 
- Pourquoi portez vous ces blouses vertes? leur demandai-je. 


- C'est là mode, me répondit le docteur Loomis. Tout le monde les 
porte chez soi, pas seulement les médecins. Tu as dû quitter depuis 
longtemps les Etats-Unis. 

- Mais dites-donc, vous ne suivez pas ici le feuilleton télévisé 
«General Hospital»?, s’étonna le Dr O'Hara. 

- Vous avez perdu un moment de référence de l’histoire de la 
télévision, me confirma le dr Loomis. 

- Karen Carpenter s'est laissée mourir de faim et Tennessee 
Williams s'est asphyxié en avalant le bouchon d’une bouteille de bière, 
et cela lui a coûté la vie, se précipita soudain vers moi le docteur qui 
nous faisait face. || y a des tas de choses que tu ignores. 

- Michael Jackson, poursuivit le Dr Loomis, oh, Michael est vraiment 
le meilleur. Mais je parie que tu nas pas vu son fameux clip, le 
«Thriller». 

- Oh, Michael, c'est mon préféré, leur dis-je. Michael et son 
chimpanzé, n est-ce pas? 

- Au Japon peut-être, dit le Dr O'Hara. Non, monsieur. || s’agit de 
Michael et de son cimetière - le plus long vidéo clip jamais fait, un autre 
repère de la télé. 

Je commençais à me demander ce que ces gens avaient comme 
loisir, à part regarder la télé. 

- Mais ces badges, sont-ils authentiques? dis-je, en indiquant une des 
blouses - «4077 - NEURO». 

- Ces trucs font grande impression dans l'avion, répondit le Dr 
Loomis. Les gens nous croient sortis tout droit de la neurochirurgie et 
nous laissent faire tout ce que nous désirons. 

- Mais qu'est ce qu'ils croient, au fond? Que vous êtes les 
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plus de dix années, et ne présentait la moindre similitude avec les 
châteaux historiques ou les palais des maharajahs. Îl avait une immense 
terrasse, ombragée par des pins et des cèdres, qu'une plage séparait 
d'une piscine sans eau. Les allées latérales étaient mouillées et 
boueuses, comme si l'hotel n'avait pas ouvert que depuis fort peu de 
temps pour la saison. C en était le cas. Tout le monde se plaignait du 
désordre qui y régnait. 

Ma tâche n était pas si difficile: je devais accompagner un groupe de 
médecins américains jusqu'à l'aéroport de Nice, sur la Côte d'Azur, où 
ils avaient des réservations pour un vol de nuit vers les Etats-Unis. 

Le long de son histoire si tourmentée (et un peu à cause de cette 
histoire), à Girone s était formée une des meilleures écoles de 
médecine d'Espagne. Un séminaire permanent des spécialistes dans la 
greffe des organes faisait chaque dimanche appel aux services de la 
compagnie Globe pour transférer aux aéroports avoisinants leurs 
participants, qui regagnaient leurs domiciles. 

L'autobus de transfert était sale, et le chauffeur morose, tout agacé 
par la perspective d initier dans les secrets du métier un nouveau guide 
du Globe. Le temps aussi était contre moi, et le mois de mars, si 
clément en Espagne, ne m était pas favorable, car depuis peu il avait 
commencé à bruiner. Une belle femme aux cheveux noirs découvrit 
que les porteurs avaient oublié ses bagages dans sa chambre. Les 
porteurs rentrèrent dans l'hôtel, mais laissèrent tous les autres bagages 
dans la pluie. Les médecins eurent vite marre de cette attente. 

Quittons donc cette saleté! disaient-ils. Et pas la peine de passer par 
Gerona, ce nest qu un étable puant. 

Entre temps, j'avais déjà décidé de leur faire visiter la ville. À cause 
des cours qui occupaient toute la journée, les toubibs n'avaient rien vu 
de la ville à l'exception de quelques boîtes de nuit. J'étais sûr qu'un bref 
commentaire, bien senti, sur les lieux, aurait changé cette opinion. 

- Nous traversons la place de la Cathédrale. Les Romains y ont 
crucifié une centaine de chrétiens dans la grande arène du Colisée... Un 
peu plus loin, voici l'obélisque érigé au-dessus des tombeaux de St. 
Narcise et de St. Félix, décapités tous les deux. De l’autre côté du 
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Ponte de Piedra, les Maures ont vaincu les chevaliers de Charlemagne. 
Dans la «Chanson de Roland» on nous dit: les vainqueurs ont dressé 
une pyramide ensanglantée faite des têtes coupées des braves 
combattants.» À la prochaine invasion des Maures les vaincus se sont 
suicidés sans plus attendre. 

J avais tourné ma chaise pour leur faire face, comme j'avais vu faire 
Danny, le matin, quand il parlait à ses touristes. 

- À ma droite, vous pouvez voir la Grande Place, où six cabalistes 
juifs - los Cabalistas de Gerona - ont été bouillis à l'huile par 
l'Inquisition… Là, au coin, c'est l'édifice de l'ancien séminaire 
théologique, où les troupes de Napoléon ont violé et massacré, en 
1809, les survivantes de l’héroïque détachement de femmes. De 
l’autre côté de la place on a étranglé en public l’anarchiste qui fit sauter 
l'Opéra de Barcelone, et dans le bunker souterrain vingt officiers 
républicains se sont empoisonnés pour ne pas tomber vivants entre les 
mains des soldats de Franco... 

Presque la moitié des docteurs avaient abandonné leurs livres et 
leurs revues scientifiques pour m écouter. C'était tout ce que je 
pouvais espérer de ces gens qui gagnaient leur vie en déménageant des 
coeurs encore chauds d une poitrine à l’autre. Je m'étais rendu compte 
à qui j avais à faire en les regardant monter dans le bus. La plupart 
d'entre eux portaient encore leur blouses de médecin, amidonnées et 
verdâtres, comme s ils venaient justement de laver leurs mains pour 
s opérer l'un l'autre. 

Finalement, ma litanie sanglante vint au bout du chauffeur. 

- Mais quel bunker? me souffla Felipe. Tu l'as inventé, ou quoi? 

- Qu'en penses-tu? 

- Moi, je suis né ici. Je n ai jamais entendu parler de tant de morts. 

- Tu ne m'as jamais eu pour guide. 

- On va s arranger pour un bon pourboire ce soir. Vas-y, parle-leur 
encore! 

La pluie avait cessé, mais une fois sorti de Gerona Felipe ne réussit 
pas à rouler à plus de cinquante à l'heure. La route était bondée de 
pèlerins qui se dirigeaient vers la ville, des pécheurs faisant pénitence, 
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qui portaient sur leurs épaules des croix en bois de pin, de jeunes 
brandissant, des uns des effigies géantes en carton, des autres des 
corches, pour leur mettre le feu à minuit. Même «les cañadas», les 
bandes de terre couvertes d'herbe le long des routes étaient occupées 
par des troupeaux de brebis qui voyageaient dans la même direction 
que nous. Felipe m avait dit que la veille, le samedi saint, jour de foire 
dans toute la Catalogne. Les brébis rentraient à leurs herbages des 
Pyrénées. 

J'ai continué à parler. De temps à autre, je jetais un coup d'œil dans 
le tome épais que j avais acheté dans la gare de Barcelone. Peu avant 
midi nous sommes arrivés dans la bourgade de Figueras («Salvador Dali, 
peintre surréaliste, y est né en 1904») à temps pour déjeuner et visiter 
le musée Dali (d'un des plus visités musées d'Espagne, où la fameuse 
statue de la Reine Esther éveillera votre attention dès le début»). 

- Où est la statue? demandèrent les médecins. 

Je regardai autour de moi. Îl n ÿ avait qu'une seule statue dans toute 
la place. 

- Juste devant vous, leur dis-je. Cette femme replète, à l'air oriental, 
assise sur la capote de la Lincoln noire, modèle 1941. Observez ses 
gros seines, de forme similaire à ceux des plongeuses japonaises de l'île 
de Tsushima. Les mamelons en sont plaqués d or. Vous pouvez prendre 
des photos, mais ne touchez à rien! 

Je me sentais devenir un véritable guide. Après leur avoir décrit le 
monument hideux à ma gauche - Narcisco Monturiol («l'inventeur du 
sousmarin et un grand Catalan») j avais fini par convaincre même le 
chauffeur. 

Nous avons quitté la ville de Dali et nous sommes arrivés aux pieds 
des Pyrénées, en traversant des vignobles et des forêts de chênes 
-lièges. La route montait doucement vers le Col de Perthus, le défilé le 
plus accessible («en l'an 218 av.:f.-C., Hannibal et ses éléphants de 
guerre suivirent la même route»). 

J'avais parlé assez. | espérais que les toubibs allaient se préparer 
pour une bonne petite sieste après le déjeuner. Mais quand je rêvais à 
mon propre repos, une violente polémique éclata vers le milieu du bus, 
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sur les méthodes chirurgicales de dernière heure, ou c est ce que je 
crus. Je m étais avancé sur le couloir entre les sièges, parlant aux 
docteurs. Ils n étaient pas trop aimables, ou ils ne voulaient plus 
entendre parler d Hannibal et de sa stratégie dans la bataille de Canae. 
Sur la banquette arrièr je finis néanmoins par trouver deux chirurgiens 
plus jeunes et plus gentils. 

- Pourquoi portez vous ces blouses vertes? leur demandai-je. 

- C'est la mode, me répondit le docteur Loomis. Tout le monde les 
porte chez soi, pas seulement les médecins. Tu as dû quitter depuis 
longtemps les Etats-Unis. 

- Mais dites-donc, vous ne suivez pas ici le feuilleton télévisé 
«General Hospital»?, s'étonna le Dr O Hara. 

- Vous avez perdu un moment de référence de l'histoire de la 
télévision, me confirma le dr Loomis. 

- Karen Carpenter s'est laissée mourir de faim et Tennessee 
Williams s est asphyxié en avalant le bouchon d une bouteille de bière, 
et cela lui a coûté la vie, se précipita soudain vers moi le docteur qui 
nous faisait face. Îl y a des tas de choses que tu ignores. 

- Michael Jackson, poursuivit le Dr Loomis, oh, Michael est vraiment 
le meilleur. Mais je parie que tu n'as pas vu son fameux clip, le 
«Thriller». 

- Oh, Michael, c'est mon préféré, leur dis-je. Michael et son 
chimpanzé, n est-ce pas? 

- Au Japon peut-être, dit le Dr O Hara. Non, monsieur. Il s’agit de 
Michael et de son cimetière - le plus long vidéo clip jamais fait, un autre 
repère de la télé. 

Je commençais à me demander ce que ces gens avaient comme 
loisir, à part regarder la télé. 

- Mais ces badges, sont-ils authentiques? dis-je, en indiquant une des 
blouses - «4077 - NEURO». 

- Ces trucs font grande impression dans l'avion, répondit le Dr 
Loomis. Les gens nous croient sortis tout droit de la neurochirurgie et 
nous laissent faire tout ce que nous désirons. 

- Mais qu'est ce qu'ils croient, au fond? Que vous êtes les 
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chirurgiens ou les patients? dis-je, mais les docteurs n eurent plus le 
temps de me répondre, à cause d'une confusion qui s était produite 
dans le bus. Je me suis retourné pour voir plusieurs hommes debout 
autour d une silhouette élégante habillée de vert, affaissée dans le siège 
- c'était Alice Frazer, celle dont on avait oublié les bagages lors du 
départ. Je lui avais donné la quarantaine, et j avais même admiré son 
maquillage savant et discret. À présent, son visage était blême et ses 
yeux étaient fermés. 

- Alice s est mise en colère parce que je suis allé aux Bains arabes 
avec son Jules, diagnostiqua promptement son voisin, docteur lui aussi. 

Je le regardai attentivement. Un visage lisse, un air bonhomme, un 
front qui commençait à se dégarnir. || aurait pu être le Dr Welby du 
feuilleton télévisé «General Hospital». J'ai regardé sa cocarde de 
participant à la «Semaine des greffes». Le nom était Dr Andrews. Les 
Bains arabes de Gerona? Mais ils étaient hors d usage depuis au moins 
800 ans. Selon mon Guide, los Banos Arabes avaient cessé d'être 
utilisés depuis le XIle siècle. Ils n étaient plus qu un musée, je l'avais 
d'ailleurs signalé durant le tour de la ville. J'étais tombé sur mon 
premier triangle de «ruin(ed) lovers». Mais à l'époque je n'en savais 
rien. 

J'ai fait arrêter le bus en chemin. Les collègues de la doctoresse ont 
tout fait pour la ranimer. En vain. Elle était morte d'une attaque. Les 
docteurs ont vérifié. Aucun doute, le cœur avait cédé. 

- C'est triste, mais elle était déjà entrée en fibrillation. 

- L'a-t-on déclarée morte? demanda le Dr Andrews. Vous savez très 
bien qu'elle n est pas légalement morte si nous ne l'affirmons pas. 

- Oui, le Dr Loomis a déclaré le décès. 

- En êtes vous certains? 

- Ça va, je vais le faire encore une fois, s’offritle Dr Loomis. Elle est 
morte. Cest fait. Es-tu content maintenant}? | 

- Que va-t-on faire maintenant? demanda le Dr O‘Hara. 

- J'ai sept patients programmés pour demain, dit le Dr. Andrews. 

Et les autres me dirent qu'ils ont des opérations à faire demain. Il 
fallait me décider au plus vite. Nous nous trouvions à moins d'une 
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demi-heure de la frontière. Si on annonçait la police espagnole, ils 
auraient tous loupé leur avion. Je pouvais facilement imaginer une 
soirée perdue en explications et en déclarations détaillées: la position 
exacte de la place qu elle occupait dans le bus, le nom de jeune fille de 
sa mère, même le temps qu il faisait quand elle était morte. 

Mais si Alice Frazer ne pouvait plus être ranimée, nous, par contre, 
avec un peu de chance, pouvions arriver à l'heure à l'aéroport. Je n eus 
aucune hésitation. Felipe en était pourtant assez inquiet, mais je lui 
promis mon pourboire comme bonification, car au début de ma 
carrière de guide je m intéressais davantage à la gloire qu à mon 
compte en banque. 

Aidé par Felipe, j'ai porté le corps à l'avant du bus. J'ai surpris Les 
docteurs qui m épiaient le long de l'intervalle, en tournant 
brusquement la tête pour regarder le paysage quand j approchais. 
J'installai Alice Frazer dans un siège au premier rang - les seuls équipés 
de ceintures - et je l'attachai fermement, en lui glissant le passeport 
sous la sangle. 

Nous poursuivimes en silence notre chemin vers la Junquera. Felipe 
m avait dit que les douaniers espagnols étaient plutôt paresseux et 
qu ils ne vérifiaient pas les bus. Î| avait raison. Mais, cinq kilomètres plus 
loin, du côté français, un douanier nous fit signe d arrêter et monta à 
bord. Nous avons tous placé nos passeports ouverts sur nos genoux en 
faisant semblant d être assoupis. C'était le tableau parfait d'un groupe 
d'adultes atteints par la maladie du sommeil. Tout à coup j ai senti 
qu on me poussait du coude. | ouvris les yeux pour rencontrer un 
regard interrogatif. 

- Des chirurgiens fatigués, lui dis-je, pour toute explication en 
indiquant d'un geste large le reste du bus. 

- Pardon? Vous pouvez parler l'anglais, je comprends. 

- ÎIs ont eu pour une semaine de transplant de cœurs. 

Le douanier regarda les passagers en vert avec une suspicion non 
dissimulée, mais il a dû me prendre au sérieux, car il ne souffla plus mot. 
Mais, à partir du Dr Loomis, assis à l'arrière du bus, l'employé de la 
douane française vérifia scrupuleusement les passeports des passagers. 
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Alice avait un peu glissé vers la droite. Je me suis penché au-dessus de 
l'intervalle et ï : lai remise en place. J'ai ensuite pris son passeport sous 
sa ceinture et je À ai mis sur son genou. 

Il y avait quelque chose d'insaisissable dans l’air. Je voyais du coin de 
l'œil le douanier qui confrontait photos et visages. || m'avait peut-être 
mal compris, il avait cru à des s de têtes et non de cœurs. J'ai gardé mes 
yeux clos. J'ai fini par entendre tout près de moi le bruissement des 
passeports qu'il visait. Ensuite ce fut le silence. Le Français nous avait 
quitté sans nous souhaiter bon voyage. C'était ça, la politesse gauloise? 

Trente kilomètres. plus loin, nous étions à Perpignan, où j'ai proposé 
une pause café. Personne n a désiré s'arrêter, même pas Felipe, mais 
j'avais réussi au moins à rompre le silence. Petit à petit, mes passagers 
ont repris leurs conversations. Parce qu'ils avaient tellement aimé «la 
Reine Esther», je leur parlai d’une statue faite par Picasso, «L'Homme 
au mouton», qui se trouvait à Vallauris, près de Cannes, à moins de 7 
kilomètres de l’autoroute. Nous n'avions pas encore dépassé Marseille, 
et les docteurs me demandaient si l’on ne pouvait vraiment pas 
s’arrêter pour prendre des photos. 

C'était presque le soir quand notre bus s’immobilisa sur la place 
centrale de Vallauris, et quand tout le monde (enfin, presque) descendit 
pour prendre des photos. Je suis resté dans le bus. Pourtant, j'étais moi 
aussi très intrigué par la statue. «L'Homme au mouton» est coulé en 
bronze, mais il est presque noir,,çde ce noir particulier de la terre 
mediterranéenne, fertile et créatrice, qui me donnait parfois le même 
sentiment que les photos de Picasso lui-même. Le soleil couchant 
auréolait d’or la tête de l’homme au mouton, et je me sentais en paix 
avec moi-même en dépit du cadavre sanglé à côté de moi. Pour moi il 
n’y avait plus de mystère ce jour là: les morts et les vivants s’étaient 
réconciliés. 

Nous sommes revenus à l’autoroute en suivant la route en lacets qui 
descendait parmi des palmiers nains et des orangeraies bien 
entretenues. Les toubibs continuaient à discuter avec animation. Le 
voyage avait été long et quelques-uns s’étaient endormis. Après 
Cannes, la nuit était tombée, mais on pouvait voir au loin les lumières 
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de Nice. 
‘ 

De l’aéroport, je suis allé voir une compagnie de pompes funèbres. 
M. Leduc, le patron, ne fut pas enchanté du tout. 

- Votre décédée est raide. 

- Mais non. Il y a cinq minutes j'ai déplacé son bras par hasard. 

- Quand avez-vous constaté sa mort 

- À l'aéroport. 

- Aujourd’hui? Hier? 

- [| y à quelques minutes. J'ai donné un coup de main au chauffeur 
pour décharger les bagages, et j'ai remarqué que toutes les vitres 
étaient embuées, sauf le carreau auquel elle appuyait sa tête. C’est une 
soirée plutôt fraîche, n'est-ce pas? 

- Je veux un certificat de décès, et non la météo, coupa-t-il. S'il y 
avaient tellement de médecins dans le bus, comme vous l’affirmez, je 
suis persuadé qu’au moins un d’entre eux s’est bien offert de vous 
fournir un certificat... 

- Mais naturellement! 

- Je savais que la doctoresse avait dans son sac le certificat du cours 
qu’elle avait récemment fini, que c'était en espagnol, et qu’il contenait 
son nom et la date de délivrance. 

- Est-ce suffisant? 

Il l'était. De toute façon, il l'avait à peine regardé. 

Déclarer le cadavre du Dr Fraser à la police française n’a pas été 
non plus un défilé aux flambeaux. Felipe s'était fait tout petit. Il n’avait 
pas ouvert la bouche et il m'avait laissé le soin de porter la 
‘conversation; quant aux gendarmes, ils avaient réussi à être encore plus 
glaciaux que leur collègue le douanier, et m'’avaient porté tous des 
coups bas à qui mieux mieux. 

- Avez-vous eu des relations intimes avec la personne décédée? 

- J'ai manqué de temps, avant comme après son décès. 

- En êtes-vous certain, Monsieur? 

- Je l’ai rencontrée ce matin. 

- Pourquoi avez-vous donc besoin de son certificat de décès? 

- Pour sa famille. Vous ne croyez tout de même pas que j’en fais 
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collection. 

- Sait-on jamais? 

- Vérifiez la date sur les papiers de parcours du bus. Officiellement je 
suis encore son guide. Jusqu'à minuit. 

- Vous pouvez rester son guide dans l’au-delà aussi. Mais pour 
l'instant, vous êtes un visiteur de France, Monsieur. Et en cette qualité, 
vous devez respecter les lois de la France. 

- Mais j’aime bien la France. Ce sont les Français qui nous ont donné 
Cendrillon. Et si sa famille demande une crémation, alors Alice Frazer 
se transformera de citrouille en Cendrillon. 

- Le conte est bien différent. 

- Vraiment? Je dois relire mon Perrault. 

- Il a écrit des histoires à dormir debout. 

- Quel grand narrateur! C'est comme cela que j’ai appris le français! 
Quand je suis entré dans votre bureau je parlais français, n’est-ce pas? 

- Et pourquoi parlons nous l’anglais, maintenant? 

- Pour éliminer toute confusion, Messieurs. 

- Mais c’est vous qui êtes confus, Monsieur. 

- Mais non! Si, comme vous dites, M. Leduc vous a déjà appelé, vous, 
la Police, et bien, c’est lui qui a été confus. Je lui ai parlé en français. 

- Vous lui avez donné un diplôme. 

- Mais c'est ce qu'il exigeait! Mais moi j’ai besoin d’un certificat de 
décès. 

- Nous y voilà! C’est ça le problème. Vous avez besoin, pas nous! 

Quand j'ai vu que la police française ne voulait plus avancer d’un pas 
pour résoudre mon cas, je leur ai dit franchement que le Dr Alice 
Frazer avait été une des autorités dans le domaine du de c. ur et qu’on 
se trouvait au seuil d’un grand scandale. 

- C'était un chirurgien si bon que si elle avait eu un donateur elle 
aurait pu s’opérer toute seule et sauver sa vie. 

- Bon, et alors? 

- Malheureusement, tout s’est passé en France, où personne n'a 
donné un coup de main. Je me demande ce que les journaux diront de 
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La police française voyait les choses différemment. Un seul élément 
semblait important, c'était l'endroit. 

- En Espagne. Le malheur s'est passé en Espagne. Ramenez-la en 
Espagne. 

- Mais non. C'était en France. Regardez le visa d'entrée du 
passeport. 

Dix heures plus tard je traversais la frontière en sens inverse avec le 
certificat de décès du Dr Alice Frazer sur moi, en bonne et due forme. 
Au transfert suivant, une semaine plus tard, j'ai ramené son diplôme et 
ses cendres. 
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PRÉFACE À UNE RÉNOVATION 


Un dogme, évidemment séparé de son substratum théo- 
logique, est, selon Blaga, une antinomie transfigurée par le 
mystère même qu'elle exprime. Selon ce point de vue, un dogme 
n’est pas antilogique, mais seulement métalogique. Et le fait même 
que la philosophie patristique, fondée sur une connaissance dog- 
matique, ait pu légitimer un «éon dogmatique», nous laisse 
supposer que ce genre de gnoséologie pourrait reparaïtre à tout 
moment sur le plan historique pour inspirer de nouvelles attitudes 
spirituelles. 
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NICHOLAS JORDAN: L'HOMME DE CENDRE 


Le déroulement cinématographique de l’action, l'ironie et 
l’auto-ironie toujours présentes et, non en dernier lieu, le carac- 
tère inédit de l'information de type encyclopédique incluse dans la 
texture du roman, offrent à celui-ci rythme et couleur. Pour le lec- 
teur, c'est une occasion de parcourir un livre à la fois agréable et 
attachant. 


Valentin F. MIHAESCU 
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LA LITTÉRATURE ROUMAINE - INTÉGRATION ET ÉVALUATION 


La littérature roumaine dans l’après-guerre est altérée par 
de nombreuses vicissitudes mais représente en même temps 
un reflet fidèle de l’évolution et de la conservation convain- 
cante de l’unité de l’existence roumaine dans cette période, un 
indice précieux d’une destinée forcée, et un ensemble de facteurs, 
parfois décisifs, qui ont contribué à la mise en évidence du mal, à 
son élimination. 
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